GUADALAJARA, fundada en 1541, cobró gran importancia desde 
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ojos la gracia andaluza. 


Los Ferrocarriles Nacionales de México tienen 4 Guadalajara, dia- 
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MENSAJES DEMOCRATICOS 


Diciembre 7 de 1948 


Sr. Rómulo Gallegos, . 
Hotel Nacional, 
Habana, Cuba. 


Reunida en sesión extraordinaria la Junta de Gobierno de 
Cuadernos Americanos eleva su protesta contra la vejación into- 
lerable de que en la persona de usted se ha hecho víctima a la 
voluntad democrática, a los ideales y a la dignidad bolivariana 
de América, al tiempo que todos sus miembros en conjunto y 
cada uno particularmente nos complacemos en expresarle nues- 
tra solidaridad intelectual y humana, muestra admiración y 
nuestra confianza sin reservas en el futuro. Excusamos decirle 
con qué satisfacción las páginas de Cuadernos Americanos es- 
tarían a sus órdenes si se decidiera usted a honrarlas para hacer 
un llamamiento a la conciencia de nuestros pueblos. 


Daniel Cosío Villegas, Eugenio Imaz, Juan Larrea, Ma- 
nuel Márquez, Alfonso Reyes, Jesús Silva Herzog. 


La Habana, 18 de diciembre de 1948 


STESA 
Daniel Cosío Villegas, Eugenio Imaz, Juan Larrea, Manuel 
Márquez, Alfonso Reyes, Jesús Silva Herzog. 


Distinguidos amigos: 

Me es honroso acusar a Uds. recibo del cablegrama en el 
cual, como integrantes de la Junta de Gobierno de Cuadernos 
Americanos, protestan contra la vejación que en Venezuela se 
ha hecho a la soberanía popular y a la democracia, con el re- 
ciente golpe militar que derrocó al Gobierno Constitucional 
por mí presidido, 


8 Nuestro Tiempo 


Al agradecer profundamente la gallarda posición de Us- 
tedes y el generoso ofrecimiento que de las acreditadas páginas 
de Cuadernos Americanos me hacen, no vacilo en manifestarles 
que mientras la intelectualidad americana y del mundo asuma la 
actitud con que han respaldado la causa de Venezuela las más 
valiosas figuras del pensamiento americano —Ustedes entre 
ellas— sentirán fortaleza y fe acrecentadas quienes luchan por 
el triunfo de los ideales de Justicia social y de Democracia. 

Reitero a Uds. mi consideración y aprecio, 


Rómulo Gallegos. 


CARTA A ROMULO GALLEGOS 


Por Andrés IDUARTE 


UY QUERIDO RÓMULO GALLEGOS: 

Con verdadero dolor, pero sin sorpresa de ninguna espe- 
cie, recibí la noticia del cuartelazo que derrocó a su gobierno. 
Con inquietud y cuidadosa atención venía yo siguiendo, desde 
antes de que tomara usted posesión, el ataque de sus enemigos, 
y las maniobras más o menos veladas que se llevaban a cabo 
para organizar y producir el pronunciamiento. Y ahora sigo, 
con diaria angustia, la suerte de Venezuela. 

Mi pena no es sólo de amigo. Si lo fuera, no hablaría de 
ella en público. Es de hombre y de hispanoamericano. Su caída, 
por golpe del ejército —esto la hace ascensión—, es la de uno 
de los hombres más buenos y sencillos que he conocido, de 
uno de los gobernantes mejor intencionados que ha elegido el 
pueblo de América, de uno de los más altos escritores de nuestra 
lengua. Nuestro duelo no es nada más personal o sentimental, 


sino duelo moral, político —en el noble sentido del término, 
intelectual. 


Parecidas cosas he dicho y he publicado sobre usted —por 
allí andan impresas— desde que tuve la fortuna de conocerio 
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y de hacerme su amigo, durante su destierro, allá en la España 
de los treintas; cuando, a la muerte de don Juan Vicente Gó- 
mez, salió usted para Venezuela; cuando andaba usted por Mé- 
xico cumpliendo su viejo deseo —puedo decir que fortalecido 
en mi compañía— de filmar en mi país sus grandes novelas; 
cuando llegó usted a la Presidencia; cuando visité su patria por 
invitación de ustedes, que me honra. No, no es usted de los que 
necesitan tener poder ni tener dinero, ni halagar a nadie en nin- 
guna forma, para recibir alabanzas. Basta leerle, basta sólo 
verle y oírle, para quererle y apoyarle. Su modo de ser —tan 
parco en caravanas, tan ajeno a genuflexiones y a toda clase de 
artificio—es el polo opuesto de los buscadores de publici- 
dad. Y no sólo no la busca sino que clara, expresa e insisten- 
temente la rechaza. Guardo una carta suya, escrita en Beluso 
de Galicia en 1935, pidiéndome que yo no publicara, o que 
cuando menos recortara, un pequeño ensayo mío —en lo que no 
le hice caso— porque le parecía "demasiado generoso”. No, Ró- 
mulo Gallegos, aunque no lo quiera usted, siempre tendrá 
elogios limpios de los que hayan leído su obra fuerte o hayan 
visto su vida diáfana. Ya ve usted que en el momento de su. 
caída gubernativa por obra del sable militar, de su nueva ascen- 
sión moral, son Gabriela Mistral, Alfonso Reyes, Enrique Gon- 
zález Martínez, Jorge Mañach, Juan Marinello, Mariano Azue- 
“la, Germán Arciniegas, Raúl Roa, Carlos Pellicer, Manuel 
Sandoval Vallarta, Fernando Ortiz, cien valores más de todas 
las disciplinas y de todas las generaciones, lo más representativo 
de nuestra América, quienes inmediatamente se han puesto a su 
lado. Lo estuvieron cuando estaba usted en el poder, lo están 
más que nunca cuando usted lo deja. Su nombre, Rómulo Ga- 
llegos, aunque usted se empeñe en evitarlo, aunque usted quiera 
prohibirlo, es otra vez su arrolladora propaganda. 


- Hablaba yo del dolor que hemos sentido. Diré ahora algo 
de por qué no nos sorprendió el asalto de que fué usted víctima. 
Difícil era que un hombre de su categoría moral no naufragase 
en los mares de la política —sería mejor decir de la politique- 
ría— que han sido y son de intriga y violencia. Y no es porque 
usted padezca de lo que sus malquerientes han dado en llamar 
“ingenuidad”: es porque su pureza le impide navegar sobre la 
primera y sumergirse en la segunda. Si usted quisiera podría 
ganar en ellas a todos los vivos y a todos los tigres; pero no 
quiere usted, ni puede querer, ni querrá nunca. No, no es que 
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usted ignore cómo funciona la picardía, mi desconozca cómo 
opera la fuerza, No es tan arduo aprender a disparar en el mo- 
mento oportuno los clásicos cañonazos de cincuenta mil pesos, 
ni los antediluvianos golpes de maza. Todo lo que, en síntesis, 
viene diciéndose contra usted, es que carece del costado reptil y 
del costado carnicero que hasta hoy se considera necesarios para 
mandar y disciplinar hombres. Esto es, realmente, otro elogio. 
La cantilena de su ingenuidad y de su suavidad es el tributo 
que, sin saberlo, le rinden cotidianamente sus enemigos. Como 
crítica, como censura, se quiebra ante la razón más embotada: 
el autor del grupo de novelas hispanoamericanas más homo- 
géneo de nuestra época, el creador de Doña Bárbara y el bucea- 
dor de Juan Solito, de Cholo Parima, del Sute Cúpira, de Ño 
Pernalete, de Santos Luzardo, de Marcos Vargas, del Conde 
Giaffaro, de los Ardavines —de hombres buenos, de hombres 
violentos, de hombres torcidos, de hombres caídos— no sólo 
conoce bien al ser humano, sino que lo hace y lo deshace, lo 
crea y lo recrea cuando le viene en gana. Lo que no hace, por- 
que está por encima de ellos, es embarrarse en su fango. 


Difícil era, particularmente difícil es la hora de satrapías 
que ha vuelto a caer sobre América, esta hora de compras, 
ventas, regateos y cabildeos indecentes que azota al mundo. 
Nuestra vernácula tradición vivaquera se empeora con una rea- 
lidad universal mercachifle y tenebrosa. La derrota política 
—si eso es derrota— es hoy, aquí, más que nunca, valioso 
galardón para mañana y para siempre. 


Y no le pese, mi querido Rómulo, el reproche que ya se le 
ha hecho y se le seguirá haciendo: ¿por qué, siendo tan ajeno a 
las triquiñuelas y a las brutalidades de la política, aceptó este 
hombre su ingreso en ella?. .. Muchos le hacen el reproche con 
malicia, como argumento habilidoso; otros, con auténtica ino- 
cencia. Existe el hombre inmoral que ve al hombre moral como 
un estorbo en su mismo campo; existe también el frívolo sin 
idea de responsabilidad política, sin responsabilidad humana. 
Para el frenético de poder, para el ambicioso de dinero, para el 
buscador de apariencias ¿qué puede ser, sino motivo de molestia, 
quien entra a la política con ánimo de dar y mo de recibir, de 
servir a los hombres y no de montarse sobre ellos, de regalar 
para el bien público el nombre y la fama que ya adquirió con la 
virtud, con la inteligencia y con el trabajo? Y para el escéptico 


A 


a 
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¿no es el ingreso a la política una estúpida inmolación, un sa- 
crificio por nada y para nada? 


Usted dió una lección al aceptar y da otra al perder mate- 
ríalmente el mando. Sube usted a la Presidencia llamado por el 
voto público; lo derrocan, lo encarcelan y lo destierran contra 
el voto público. Acepta usted el poder en un momento grave, 
interior y exteriormente, con graves problemas dentro de casa, 
con graves problemas alrededor de ella, por todas partes. Había 
defectos de raíz, muy hondos y muy viejos, feudales, cuarteleros, 
y otros nuevos, agudos y amenazantes. Pero había, por eso 
mismo, la posibilidad de iniciar una nueva etapa, una etapa 
popular y constitucional. ¿Cómo iba usted a decir que no? ... 
Le seguí desde lejos, y adiviné y luego supe todas las perple- 
jidades y las resistencias que dentro de sí mismo tuvo usted que 
vencer, que generosamente venció usted. Y ya en el poder veía 
usted que era necesario ceder en lo que no quería usted ceder, 
atropellar en donde no quería usted atropellar. Siguió usted 
siendo el mismo, sujeto a su conciencia, atado a su deber. Los 
que por un lado le acusan de blando y los que por otro de abu- 
sador de las leyes, ya tendrán ocasión de comparar. Lo cierto 
es que usted, al entrar al ruedo político, y en el mando, dió una 
lección de limpieza que ya ven muchos, que todos verán ma- 
ñana. La lección del sacrificio de su vida de escritor a los duros 
deberes de la ciudadanía, al peligro de andar sobre la cuerda 
floja que es hoy un gobierno nacido del pueblo y para beneficio 
del pueblo, y el espectáculo actual de las charreteras y el dinero 
contra la legalidad y la inteligencia, allí quedan. ¡Felíz de usted 
hoy y mañana! ... El atentado cometido contra la democracia 


y la cultura, encarnadas en un hombre como usted y en un 


nombre como el suyo, no halla justificación, y no la hallará, 
cada día menos. En la euforía del triunfo, los autores, los cóm- 
plices, los propiciadores, los provocadores, los deseadores y los 
beneficiarios del golpe —a la postre nadie será beneficiario— 
buscan, esculcan, hurgan, revuelven, sacuden y estrujan los he- 
chos para encontrar justificaciones. No las hallan. Todo resulta 
juego verbal, habilidad, sofísma, mentira o eructos de odio. 


ALÍ se estrellan los inteligentes tanto como los necios. 


En principio, no hay mayor mal, ní mayor surtidor de ma- 


| les, en cualquier parte, que un ejército deliberante. El cambio 


violento de gobierno puede admitirse, y aun es necesario y con- 
veniente, cuando el pueblo encabeza la insurrección o cuando, 
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al menos, toma parte importante en ella. Y en la América 
Española, por la negra tradición del ejército deliberante, por el 
flanco vulnerable que la ilegalidad descubre ante los intereses 
extraños, el cuartelazo no puede ser visto sino con duelo y aun 
terror. Del cuartelazo no puede salir más que otro despotismo, 
después de una terrible lucha entre los que se creen con derecho 
al mando, o una sangrienta guerra civil. ¿Qué buenos pronós- 
ticos pueden hacerse sobre un gobierno militar que viola la mis- 
ma voluntad que él apoyó? ¿Con qué autoridad moral puede 
proteger a su pueblo y hablar ante el extranjero ? 


Que el pueblo se haya sometido —si es verdad que se 
sometió— no puede indicar colaboración ní aceptación. ¿Qué 
han de hacer las manos inermes cuando brillan las bayonetas, 
las ametralladoras y todo el material motoblindado moderno? 
¿Quién, qué poder —bueno o malo, fuerte o débil—, quién 
puede dar más crédito a este típico pronunciamiento que a la 
elección que le llevó a usted al gobierno, con todos los repro- 
ches de violencia y soborno que le atribuyen los mismos que 
ayer la sancionaron ? 


Que el gobierno de usted era incapaz... Así dicen: incapaz. 
¿Qué capacidad —intelectual, moral, legal— tienen los milita- 
res para juzgar la de Rómulo Gallegos y su grupo de jóvenes 
fervorosos? ¿Cómo puede nadie hablar de ella con sólo nueve 
meses de administración? ¿Qué derecho tiene nadie, valido de 
tan pobres argumentos, de tronchar la primera elección directa 
del pueblo venezolano? Mañana acusarán de cualquier cosa al 
nuevo gabinete que han formado, o al que salga de las eleccio- 
nes que prometen para pronto, y lo derrocarán también. Inevi- 
tablemente vuelve la pregunta: ¿en qué mínimo aspecto puede 
ser esta situación mejor, más estable, más fuerte, más respetable 
que la que usted presidía?... No. Sólo el odio ciego, el rencor 
destructivo, los intereses egoístas o la total falta de cordura 


pueden ver sin espanto la desgracia caída en esta hora aciaga 
sobre América. 


Salí de Venezuela sintiendo y sabiendo lo que iba a ocurrir. 
Pude sentirlo y saberlo porque recorrí el país y hablé con mu- 
chas gentes. Vi el fervor y la honestidad de sus colaboradores, 
y vi la fuerza material —militar, financiera— de sus enemigos. 
Vi la joven planta democrática que crecía y también vi la cizaña 
cavernícola, caudillista, seudoaristocrática que quería coparla, 
que iban a coparla. En las tres charlas que di a mi llegada a 
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Nueva York —en el Instituto Hispánico, en el Centro de Re- 
dactores Hispanos, en el Centro Mexicano— no dije mis teme- 
rosas previsiones con toda claridad, por no dar alas al mal. 
Hablé de Venezuela —pueblo al que aprendí a querer desde 
mi infancia costeña, a admirar desde una adolescencia encen- 
dida por la admiración a Bolívar, a Sucre, a Bello, a Cecilio 
Acosta— con cariño y con tristeza. Repetí —cubriendo la dolo- 
rosa verdad de colores esperanzados—, lo que ya había yo dicho 
a mis amigos del gobierno y a los pocos viejos amigos que es- 
taban abiertamente en la oposición, y que también me recibieron 
cordialmente en Venezuela. De la reseña que de una de esas 
charlas publicó en “El Nacional” de México y en “El Mundo” 
de La Habana, en octubre, el joven periodista cubano Roberto 
Esquenazi Mayo, recojo estas frases: “Hay dos clases de opo- 
sición en Venezuela: una legítima, de hombres en desacuerdo 
fundamental con los que gobiernan, pero que a menudo llega a 
perder su condición legítima por el encono, la violencia y la ce- 
guedad de sus ataques; otra ilegítima, por fuera y por dentro, 
porque no quiere más que el goce egoísta de las riquezas de 
Venezuela y la supervivencia de todas las formas feudales y 
coloniales de su economía. Esta es la caverna reaccionaria, fatal 
para España y para América. Por ese camino sólo puede irse 
a la creación de un Huerta asesino que no sería más que el pri- 
mer paso hacia un Villa vengador, pues el ímpetu reivindicador 
del pueblo venezolano y de sus jefes no podrá ser aniquilado: 
triunfará mañana como está triunfando hoy”. Y parafraseando 
los versos de Darío sobre Antonio Machado, añadí: “Ruego 
por Rómulo a mis dioses. Que ellos le salven siempre. Amén”. 


Mis charlas con la oposición buena o legítima me habían 
producido escalofríos: ¡ciegos, ciegos del todo! Reconocían la 
honestidad y la buena fe de los dirigentes, le admiraban y le 
respetaban a usted, pero el detalle menudo, el agravio personal, 
el incidente del día los encendía hasta la violencia. Oía yo, 
escuchaba yo, para insistir luego y para preguntarles la solución 
que proponían. No había, no hay solución política en el alma 
en que priva la furia, y en la furia que se dispara sin obstácu- 
los en el abuso de la libertad. Encontré que algunos de ellos 
aceptaban como posible el cuartelazo. No, no estarían con él, 
pero tampoco lucharían contra él. Esto era, en rigor, estar con 
el cuartelazo. ¿Y luego, y después del cuartelazo, qué? ... Na- 
da, sabían que la nada, pero iban por sus propios pies a la nada. 
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“¡Ay de ustedes, ay de Venezuela!”, recordarán ellos, en su 
necia alegría de hoy, en su cuerda tristeza de mañana, que al- 
guien les dijo. ¡Cuánto van a añorarle pronto, Rómulo Gallegos! 

También, en la prensa de oposición, en los corrillos de la 
Cámara, y en contactos accidentales —terribles accidentes del 
caminante— vi brillar los afilados dientes de la oligarquía 
que veía a su país, a su rancho, en otras manos que conside- 
raban sacrílegas; los ojos licuados del odio y la venganza 
personal; oí las muertas y podridas seudodoctrinas políticas de 
un señoritismo tan cómico y fanfarrón como feroz y trágico, 
bien conocido en España y en nuestra América toda. 

Y todo esto usted lo sabía tanto como yo, o mucho más 
que yo, Rómulo Gallegos. No hablaba usted de ello, cuando 
menos con quienes no somos venezolanos. Aun sentado en el 
volcán conservó usted su ponderación, su dominio, su noble 
serenidad. Pero yo le vi rodeado de pueblo, y le vi su llanera 
risa; le vi rodeado de militares, y rodeado de diplomáticos, y 
le vi su encuevada sabiduría. Sí, sabía usted. Y en el momento 
dado tampoco se doblegó usted, sin por eso caer en estridencias. 
Recurrió usted al llamado del pueblo, que la fuerza vieja, dura, 
empecinada, pudo silenciar. Pero no podían silenciarle para 
siempre, no podían. Hablaban, hablan, hablarían por usted 
diez libros, y un continente se empinaba para ver, aguzaba los 
oídos. Vivo, usted hablaría. Muerto, también. Así ha hablado 
por muchos años don Francisco 1. Madero. 

Pero esos son los detalles. El bloque está en pie. Su nom- 
bre quedará, y ya no es sólo gloria literaria, sino símbolo del 
derecho conculcado y de las libertades humanas violentadas. Y 
no olvide usted que las cosas vuelven al lugar de donde par- 
hero. ; 

En cuanto a los aparentemente victoriosos, no puede vér- 
seles sino con sincera pena, y decirles la frase que le decía yo 
a mis amigos de la oposición a su gobierno: “¡Ay de vosotros, 
ay de Venezuela!”. 


A usted, Rómulo Gallegos de carne y hueso —y a nuestros 
amigos, sus colaboradores— ya sabe que lo esperan brazos y co- 
razones abiertos en toda América, y en el mundo, hoy y mañana. 
Su casa es todo el mundo de habla española. Ahora que lo 
sacan de la suya quienes debieron cuidarlo, honrarlo y conser- 
varlo en ella, más que nunca. Hasta las puertas de su cárcel 
habrán llegado los aldabonazos de la inteligencia de todas par- 
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tes, y en los oídos de sus carceleros estarán resonando para 
siempre. 

Y a usted, Rómulo Gallegos, escritor, maestro y Presidente, 
creador en las letras de un Santos Luzardo, y en la lucha polí- 
tica de un gobierno legítimo, símbolos los dos de las fuerzas 
de la civilización contra las de la barbarie, lo espera en el poder 
o fuera del poder, cualquiera que sea el camino que lleve su 
Venezuela y el mundo, la “segura inmortalidad” que Rubén 
Darío señaló en José Martí. 


Diciembre, 1948. 


RECORDACION DEL DRAMA 
CONTEMPORÁNEO 


Por Jesús SILVA HERZOG 


N?2 voy a decir nada nuevo. Voy sólo a recordar hechos de 
la historia contemporánea y a repetir lo que dice en todas 
partes el hombre de la cálle. 

La primera guerra mundial comenzó en agosto de 1914 
y terminó en noviembre de 1918. Se dijo entonces que Alema- 
nia, país militarista, luchaba por la dominación del mundo y 
para imponer principios despóticos y bárbaros. En cambio, 
se afirmó repetidas veces que Francia e Inglaterra defendían la 
democracia, la libertad y la civilización; en resumen: luchaban 
por mantener incólumes los más altos valores humanos. 

Los Estados Unidos entraron a la guerra en 1917, haciendo 
que la balanza se inclinara a favor de las potencias aliadas. 

Los alemanes y los austríacos eran los malos, y los fran- 
ceses, ingleses y norteamericanos, los buenos; aquéllos demo- 
nios escapados del averno; éstos, ángeles tutelares del hombre. 

La guerra dejó un saldo de millones de muertos, de miles 
de mutilados, de viudas y huérfanos. También dejó fortunas 
inmensas a los negociantes de las naciones victoriosas. Los Es- 
tados Unidos, de país deudor ascendió a la categoría de país 
acreedor. : 

La revolución socialista rusa sorprendió a las cancillerías 
de la Europa Occidental, menguando la euforia del triunfo a 
tan alto costo conseguido. Y una vez más apareció en el viejo 
continente el espectro del comunismo. Los aliados acudie- 
ron con soldados en ayuda de los rusos blancos y fueron ven- 
cidos. Lenin se afirmó en el poder. | 

En 1922 el espectro del comunismo produjo el fascismo 
en Italia y una década más tarde, en el fondo por la misma 
causa, Hitler se adueñó de la situación política en Alemania. 

La Liga de las Naciones, sueño de paz de espíritus gene- 
rosos, fracasó una y otra vez y su prestigio declinó día tras día. 
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A las grandes potencias que manejaron la Liga no les importó 
nunca la paz del mundo sino sus propios intereses económicos. 

Durante la década de los 30 se preparó la segunda guerra 
mundial: la crisis económica más grave de la historia; Abisi- 
nia; la guerra en España; y, sobre todo, la ayuda financiera a 
Hitler, de Francia, de Inglaterra y de ciertas grandes unidades 
económicas norteamericanas, con el propósito de que al armarse 
Alemania, los hábiles diplomáticos ingleses la arrojaran sobre 
la Unión Soviética; así después, Inglaterra se comería apacible- 
mente el pastel. Por último la invasión de Austria y la insen- 
satez de Munich. 

Y mientras tanto el hombre contemporáneo se hundía en 
el pantano de la más profunda crisis de todos los tiempos. 
Crisis vertical y horizontal, moral e ideológica: crisis total. 


Ea segunda guerra mundial que abarcó mayor espacio geo- 
gráfico que la primera y que fué más larga y mucho más cruen- 
ta comenzó en septiembre de 1939. En mayo del año siguiente, 
los ejércitos de Alemania se arrojaron sobre Bélgica, Holanda y 
Francia, venciendo fácilmente la débil resistencia que se les 
opuso. Hitler se había preparado bien. París la vieja capital 
intelectual del mundo cayó sin combatir en manos de los nuevos 
bárbaros. Los ingleses sufrieron la derrota de Dunkerque y 
resistieron con heroísmo los bombardeos asesinos sobre Lon- 
dres. Si después de Dunkerque Hitler hubiera invadido las 
Islas, hubiera ganado la guerra; pero no pudo o fué éste su 
primer gran error. 

Se dijo sustancialmente lo mismo que en 1914-18: los 
alemanes eran los malos, los otros los buenos. En realidad en 
la nueva contienda se acentuó la diferencia en los principios 
económicos políticos y culturales de las naciones en pugna. 
Otra vez Alemania luchó por el dominio del mundo y por im- 
poner su régimen regresivo y dictatorial. Otra vez los aliados 
acudieron en defensa de la democracia, de la libertad y de 
los más sagrados derechos. Otra vez los Estados Unidos par- 
ticiparon al fin en la pelea, obligados por el alevoso ataque 
del Japón a Pearl Harbor. Otra vez su participación fué factor 
decisivo en los resultados. 

Hitler cometió su segundo gran error en contra de la 
opinión de sus más destacados consejeros: lanzó sus tropas so- 


18 Nuestro Tiempo 


bre la Unión Soviética, inmenso territorio defendido por todo 
un pueblo. Allí comenzó a declinar la estrella del torvo dic- 
tador alemán. De la noche a-la mañana la Unión Soviética 
dejó de ser atacada por la prensa, la radio y el cine de las 
naciones adversarias de Alemania, Italia y Japón. Los pet- 
versos rusos se tornaron bondadosos y heroicos; los demonios 
se convirtieron en ángeles y hasta llegó a hablarse a menudo 
de la democracia soviética, olvidándose de la realidad: de la 
dictadura del proletariado. 


¡La Carta del Atlántico! ¡Las Cuatro Libertades! ¡Espe- 
ranza del hombre atribulado! Cuánto se escribió entonces sobre 
ese documento, redactado en medio del océano. Roosevelt y 
Churchill aparecían como los paladines de un mundo nuevo 
donde el hombre viviría con decencia y sin temores. El primero 
murió fiel a sus principios; el segundo, aun antes de terminar 
la guerra declaró que cada vez se luchaba menos por ideales y 
más por intereses económicos. Ahora suele decirse que la Carta 
del Atlántico jamás existió, que fué una mera ficción de gen- 
tes de buena voluntad. Sea de ello lo que fuere, la Carta del 
Atlántico fué un hecho históricamente verdadero, en el sentido 
de que sus ideales se clavaron en la conciencia colectiva. 


Poco antes de que la contienda terminara se reunieron en 
San Francisco representantes de numerosos países para cons- 
tituir la nueva sociedad internacional. Diplomáticos comedi- 
dos, elocuentes discursos y escenografía deslumbrante. También 
buenos deseos, buenos propósitos y anhelos de mejoramiento 
social. Todavía se luchaba en todos los frentes, todavía se des- 
truían riquezas acumuladas por los siglos, todavía morían cen- 
tenares de seres humanos en las ciudades, en las campiñas y 
en el mar. El fracaso de la Liga de las Naciones. se hallaba 
vivo en la mente de los delegados plenipotenciarios. Había 
que hacer algo nuevo, algo distinto para que la paz reinara para 
siempre sobre la faz del planeta; y otra vez el hombre con su 
capacidad para olvidar los dolores de ayer y para dejarse enga- 
ñar por su ansía de mejoramiento y sus sueños en un porvenir 
mejor, se sintió alegre y optimista ante el brillante paisaje que 
le ofrecía la flamante y novísima unión de naciones. 

Después, el asesinato de Mussolini, el suicidio de Hitler, 
la toma de Berlín, la bomba atómica y la rendición del Japón; 
después la algarada de la victoria y un alborozo triste y con- 
tenido de los pueblos. ¡Qué distinta fué la celebración de esta 


Recordación del Drama Contemporáneo ' 19 


victoria a la de la terminación de la otra guerra! Entonces hubo 
entusiasmo desbordante y sin recelos y en agosto de 1945 las 
manifestaciones de alegría fueron a la sordina como si el alma 
de las masas hubiera presentido los horrores de la paz. 


Áico más de tres años han pasado y no ha pasado todavía ni 
parece que pronto pasará la tremenda crisis que azota a los 
habitantes de nuestro globo. Franco el fascista, el aliado de 
Hitler y Mussolini, el asesino de su pueblo, permanece en el po- 
der para escarnio de la decencia internacional; la guerra conti- 
núa en China con encarnizamiento inaudito; la lucha en Grecia 
continúa; y los sabios diplomáticos de las Naciones Unidas to- 
maron atinadas resoluciones para sembrar la discordia en Pa- 
lestina. 

En estos momentos los diplomáticos de más de cincuenta 
países deliberan en la capital de Francia. La impresión de los 
observadores honestos y más alertas, es la de que después de 
los hermosos discursos inaugurales, se advierten tan sólo las 
pugnas por pequeños o grandes intereses económicos y políti- 
cos entre Inglaterra, los Estados Unidos y la Unión Soviética. El 
bienestar de los pueblos es para los gobernantes de las grandes 
naciones, una cuestión puramente secundaria. 

Mientras tanto la falta de alimentos en no pocas zonas de 
los países devastados, el hambre y la ruina. Francia amargada 
por la derrota; Italia rehaciéndose lentamente con la ayuda nor- 
teamericana; Inglaterra, sacrificando a su pueblo con la ilusión 
de reconstruir su imperio; Alemania triturada; Rusia decidida a 
ensanchar su influencia; y los Estados Unidos hinchados de or- 
gullo y de poder pretendiendo resolver ellos solos los complejos 
problemas del mundo entero. Y en medio de este aquelarre de 
pasión, de ambiciones y de odio se levanta siniestra la amenaza 
de una nueva contienda armada. La bomba atómica, las bom- 
bas cargadas de bacterias y todos los demás elementos de des- 
trucción, descubiertos por la magia negra, listos para entrar en 
juego y acabar con el progreso y la civilización. 

No puede negarse el gran poder económico, financiero y 
- militar de los Estados Unidos; pero reconociéndolo así, sin 
ambages, no creo que ellos solos puedan resolver los múltiples 
problemas de tantas naciones, y mucho menos traicionando los 
principios de la libertad de los fundadores de la gran nación 
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norteamericana. Los problemas actuales, sólo podrán resolverse 
con apoyo en bases distintas; con la buena voluntad de los 
estadistas, y la cooperación de los pueblos; subordinando todos 
los intereses a un supremo interés: la paz y el mejoramiento 
de la vida humana. Tampoco podrán resolverse los problemas 
contemporáneos buscando las soluciones en los sistemas que im- 
plantaron las potencias vencidas. No puede haber paz verda- 
dera sin libertad. ¡Ah, el fantasma del comunismo! No hay 
que temer a los fantasmas. La única fórmula eficaz para vencer 
una doctrina, estriba en la demostración de que es mejor la que 
se profesa, y el único modo para que un sistema social im- 
pere sobre otro sistema, consiste en probar la superioridad del 
uno sobre el otro en el marco de la realidad. El dólar es un 
diosecillo poderoso, mas no es el único, hay otros diosecillos 
y otros dioses tal vez más poderosos. Estoy pensando sobre 
todo en una diosa: la Justicia. 

No es posible olvidar en este esquema a los países latimo- 
americanos. Los últimos acontecimientos no son nada. alenta- 
dores y nos llenan de tristeza. Lo ocurrido recientemente en 
Venezuela es algo vergonzoso. Gallegos fué depuesto por un 
grupo de sargentos irresponsables, al servicio de obscuras y rul- 
nes ambiciones de las compañías petroleras, de esas poderosas 
empresas saturadas de maldad que tanto daño han hecho en 
todas las regiones del mundo adonde las ha llevado su codicia. 
Los amargos resultados son que en los países de nuestra Amé:- 
rica, en los tres últimos años, lejos de consolidarse los gobiernos 
democráticos, son los gobiernos dictatoriales, fascistizantes, los 
que se han afirmado en el poder. El militarismo triunfa sobre 
la democracia y la libertad; la bota del soldado sobre la lega- 
lidad; la fuerza sobre el derecho y la razón. No hay castigo 
para los criminales. Las protestas aisladas de los mejores hom- 


bres se pierden como grito sin eco en la soledad de un inmenso 
desierto. 


/ 


E, panorama del mundo actual no puede ser más desalen- 
tador, ni puede estar más cargado de graves peligros. El panta- 
no ha poseído al hombre, se ha metido en su carne, en sus 
huesos, en su cerebro y no parece sino que le ha hecho perder 
la razón. Y si no reacciona con un supremo esfuerzo para 
sobrevivir, el lodo lo destruirá fatal e inevitablemente. Que 
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mediten bien los grandes estadistas lo que hacen. Su responsa- 
bilidad no tiene límites. El dilema es claro: o se coloca por 
encima de todo el interés esencial del hombre que por ahora 
es la paz; o por encima de ese supremo interés se colocan los 
intereses de los negociantes y el orgullo y el capricho de 
los mandatarios de las grandes potencias; y esto, es la guerra, 
la destrucción, el hambre y la muerte. Comenzarían a reali- 
zarse las profecías del Apocalipsis. 

Yo pienso que sí en una nueva contienda armada se uti- 
lizan la bomba atómica y las bombas cargadas de bacterias, eso 
demostrará que la especie humana no tiene posibilidades de 
salvación, que ha seguido un camino torcido en su desarrollo 
histórico y que es mejor que recomience el drama; pero pienso 
también que no hay que caer en el desaliento y el derrotismo, 
que hay que pelear por la paz; que hay que hacerle la guerra 
a la guerra, sin partidarismos a favor de ninguno de los gran- 
des imperios; lealmente y tan sólo por motivos humanos, en 
defensa de la supervivencia de la especie. Así y únicamente 
así, renacerán esperanzas de salvación. 

Sin la paz no saldrá el hombre de la crisis, no saldrá del 
pantano. Por eso luchar por la paz en estos momentos angus- 
tiosos que vive el hombre, es deber ineludible del hombre 


de bien. 


Diciembre de 1948. 


MEDITACIONES INDIGENISTAS ENTRE 
PATZCUARO Y CUZCO 


Por Emilio ROMERO 


N la reunión vi de la Conferencia Interamericana, se 
aprobó la iniciativa de reunir un Congreso Indigenista 
Interamericano en La Paz (Bolivia). El Congreso no pudo 
instalarse en la fecha fijada y Bolivia accedió a que la primera 
reunión se efectuara en México. El 14 de abril de 1940 el 
General Lázaro Cárdenas, Presidente de los Estados Unidos 
Mexicanos, inauguró en Pátzcuaro el Primer Congreso Indi- 
genista Interamericano, al que concurrieron eminentes profeso- 
res, sociólogos y escritores del continente. Se presentaron in- 
teresantes trabajos y ponencias y al terminar sus labores, el 
Congreso aprobó 72 resoluciones. Luego se señaló el Cuzco 
como sede del 11 Congreso para el año 1943. Estamos en 1948 
y la reunión del 11 Congreso Indigenista no ha tenido lugar 
debido a múltiples aplazamientos. Parecía a primera vista que 
los gobiernos de Perú y Bolivia rehuyeran la responsabilidad 
de la reunión del Congreso. En realidad, Bolivia debió afron- 
tar graves problemas políticos y sociales para la fecha señalada 
para el primer Congreso. Por lo que se refiere al Perú, la fecha 
definitiva, el 20 de octubre de 1948, fué también aplazada fren- 
te a graves sucesos políticos y militares. 


Pero no es la situación política de Bolivia y Perú la ver- 
dadera causa de la no reunión del Congreso Indigenista. La 
verdad es que en Pátzcuaro se agotó el tema indigenista. Des- 
pués de los brillantes aportes intelectuales y teóricos del Con- 
greso en México, no quedaría sino una confrontación de realida- 
des o de experiencias y no una nueva asamblea teorizante. Pero 
todavía hay algo más, que está más adentro de la cuestión 
indígena. Desde Pátzcuaro a las vísperas del Cuzco, muchas 
gentes han comenzado a interesarse y a estudiar lo que se dice 
el “problema indígena” del continente. Y entonces ha sur- 
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gido el análisis y el desmenuzamiento de la idea indigenista. 
Revisemos someramente las partes más álgidas de la cuestión. 

El delegado mexicano, profesor Luis Alvarez Barret dijo: 
“El Congreso Indigenista Interamericano, reunido en Pátzcuaro, 
Michoacán, en fecha reciente, es la asamblea política más im- 
portante que los países de América han realizado en los últimos 
años. El nuevo Continente ha tenido en sus manos el problema 
que más ha acongojado a la vieja Europa; el problema de sus 
minorías étnicas”. Y luego agrega: “La América criolla descu- 
bre al cabo de cuatro siglos, que vive sobre un volcán; un vol- 
cán apagado, imperfectamente apagado por sus propias cenizas; 
un volcán que ha seguido rugiendo a través de los siglos; y que 
ahora da muestras de querer estallar envolviéndola en un gran 
terremoto”. 

El Congreso Indigenista Interamericano ¿ha creado una 
inquietud racial en América Latina? El problema del indio fué 
un problema de libertad, un problema económico, educacional y 
social. No fué nunca un problema racial. En Perú Francisco 
Pizarro y los conquistadores ibéricos tomaron mujeres indias. 
Los españoles en general y los criollos después, se ayuntaron 
con indias y negras. Pero el caso fué que los españoles eran 
poco semental para tan gran población india. 

Pero en estos años, las corrientes de ideas han cobrado una 
categoría que jamás habrían tenido en el mundo, debido a la 
difusión radial, cinematográfica y periodística. El indigenismo 
no es un problema continental como creen muchos, que afecta 
solamente a la esfera interamericana. El indigenismo es un 
problema de la esfera del Océano Pacífico. 

Si de acuerdo con las palabras del profesor Alvarez Barret, 
América está sobre un volcán, no olvidemos que geológica- 
mente el círculo volcánico más grande y aterrador del globo 
rodea todas las márgenes continentales del Océano Pacífico. 
Los grandes volcanes de Chile, Perú, Ecuador, Centro América 
y México, tienen su continuación en el gran círculo que avanza 
al Japón, Asia y las Islas Occánicas, además de los grandes crá- 
teres sumergidos y volcanes de agua. 

Paralelamente a la zona volcánica existen las poblaciones 
indígenas de los Andes, de América Central, de México, del 
Japón, China, Indias Holandesas y las innumerables islas oceá- 
nicas, se extienden hasta cerrar el gran círculo en las islas Rapa 
Nui frente a las costas de Chile. El problema indígena del 
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mundo actual estaría sobre el círculo volcánico más grande 
del mundo, puesto que en esta hora de la humanidad, es po- 
sible que todos los problemas, que antes podían diagnosticarse 
parcialmente desde los puntos de vista educacional, económico, 
sanitario o social, tiendan a convertirse en un solo gran pro- 
blema de aspecto singularmente político pan-indígena. 


En la actualidad apreciable número de jóvenes indígenas 
peruanos están llegando a las Universidades nacionales para 
graduarse de abogados, médicos y en gran número, sobre todo, 
de maestros. Las masas indígenas pueden tener algún día con- 
ductores propios de un tipo político que distará mucho del tipo 
conductor de Tupac Amaru. Entonces es posible que el deseo 
de encontrar un puesto en la política nacional afirme la idea 
racial, cuando esa consideración étnica no existió antes. Con 
motivo del Congreso del Cuzco, el indígena Apaza, estudiante 
universitario de San Marcos, dirigió una carta al diario “El 
Comercio”, expresando con orgullo de ser indígena, su extra- 
ñeza por un Congreso Indigenista con mayoría de delegados 
blancos, sin delegados indios. Un Congreso de Indigenistas y 
no Indigenista en resumen. 


Hay otra consideración que puede hacerse sobre este tema 
y que surge de la lectura de dos trabajos interesantes aparecidos 
últimamente. Uno de ellos es el libro Slave and citizen de Frank 
Tannenbaum, de la Universidad de Columbia y el otro, una se- 
rie de artículos publicados en “El Comercio” de Lima por Raúl 
Porras Barrenechea con el título “Los quechuistas coloniales”. 
En este último interesante estudio se plantea el problema del 
aislamiento de los indios, ocasionado a fuerza de interesarse 
demasiado en el aprendizaje de sus idiomas. Los jurisconsultos 
Juan de Solórzano y Pereyra y Juan de Matienzo sostuvieron en 
el siglo xvIt que en vez de que los misioneros españoles estu- 
diaran el quechua y otras lenguas vivas para catequizarlos, los 
indios deberían aprender el castellano, ya que todo pueblo ven- 
cido pierde el derecho a su idioma. Por el contrario, José Eu- 
sebio Llano Zapata, del Perú, sostuvo en el siglo xvm la nece- 
sidad de estudiar el quechua “que explica las pasiones del 
ánimo con más viveza y naturalidad que ninguna otra lengua”. 
El Arzobispo de México había escrito al Rey en 25 de junio de 
1769 aconsejándole que instruyese a los indios en los dogmas 
de la religión en castellano; que aprendiesen a leer y escribir en 
esa lengua y que el castellano fuese impuesto como idioma uni- 
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versal del reino y colonias. Recién en ro de mayo de 1710 se 
dictó una Real Cédula sobre la enseñanza del castellano. Pero 
era demasiado tarde. Los indios formaban ya grupos aislados 
del hombre blanco. La misma legislación contribuyó con la 
Iglesia, aunque era un esfuerzo bien intencionado a favor del 
indio, a su aislamiento definitivo. ¿Podríamos decir que los 
engrieron demasiado, los cuidaron de la contaminación con el 
pecador blanco para salvar sus almas? Parecería una irreverencia 
esta afirmación, a primera vista contraria al clásico concepto 
“protector”. del indio. Tannenbaum, en Slave and Citizen, 
dice que el trato a los negros, cruel e inhumano, no registró 
nunca ninguna preocupación por aprender su idioma ni por 
escribir evangelios en lengua negra. El resultado fué que el 
negro debió aprender el idioma del país a donde había sido 
llevado. Se adaptaron a los usos y costumbres de los coloniza- 
dores y contribuyeron en cierto modo a la colonización de Amé- 
rica, “empresa afro-europea”, según Tannenbaum. El resultado 
ha sido que el negro ascendió socialmente y llegó a las altas 
clases sociales, cultas, financieras y económicas, por lo menos 
en la región del Caribe, donde el negro es culturalmente euro- 
peo “hombre blanco con cara negra”. El negro mal tratado y 
envilecido, muy inferior al indio espiritualmente y sin la cultura 
del azteca o del quechua, resulta hoy un tipo arrogante, fuerte y 
civilizado en gran parte. En cambio el indio, protegido, cate- 
quizado y alabado, todavía es un niño grande. Dos disciplinas, 
dos sistemas de tratamiento que moldean la dicha o la desdicha 
humana. 

Toda acción política continental o nacional que tienda a 
aislar al indio como indio, resultaría pues contraproducente a la 
larga, como ha resultado la obra de los misioneros tan amantes 
del indio en el Perú. 

En el Congreso de Pátzcuaro, la recomendación No. XL 
estableció el postulado de que “los países americanos expidan, 
en su caso, la legislación respectiva para rectificar la división 
política territorial de las regiones habitadas por indígenas, a fin 
de formar entidades político-administrativas homogéneas, en 
lugar de dividir arbitrariamente a la masa indígena en diversas 
jurisdicciones”. 

Es evidente que semejante declaración tiende a crear no 
sólo un aislamiento espiritual, sino geográfico y político sobre 
los núcleos indígenas. Recuerda mucho a las disposiciones que 
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sobre las Reducciones de indios aparecen codificadas en la Re- 
copilación de Leyes de Indias, y que crearon barreras como 
cordones sanitarios, para que los indios no fueran contaminados 
por los blancos y negros. 

Todavía hay más consideraciones, mientras dura el com- 
pás de espera del 11 Congreso Interamericano Indigenista. Hay 
dos problemas indígenas en gran parte de los países latino- 
americanos, ya que existen dos grupos indígenas definidos por 
su estado cultural. Aquellos pueblos que provienen de las anti- 
guas culturas incaicas, mayas, aztecas y afines, en cierto sentido 
están dentro del área cultural de los pueblos civilizados actuales. 
Esos pueblos están en las riberas de la raza blanca, en el oleaje 
sanguíneo de la mestización racial o cultural. El pueblo indio 
mexicano y peruano, comprendiendo en estas denominaciones a 
los grandes grupos del Norte y del Sur, hace algunos años que 
ha roto la muralla del temor colonial y se ha lanzado como 
mercachifle, paseante en corte, gestionador de beneficios para 
su comunidad o defensor de pleitos, por las anchas avenidas de 
Ciudad de México o de Lima. En Perú el indio quechua o ay- 
mara ha dejado de ser tonto; con excepción de los indios pas- 
tores de las regiones ganaderas de los altiplanos alejados de la 
capital, el indio en general está emigrando del campo a las 
ciudades, primero en forma tímida, oculto detrás de sus recuas 
de llamas; luego llevando productos alimenticios o tejidos de 
lana. En seguida ha comenzado la etapa de la emigración 
en masa. Millares de indios en Lima, Arequipa, Puno, Cuzco y 
otras ciudades son obreros en las fábricas, en los servicios pú- 
blicos, en la policía y en el ejército. Este hecho estimula a los 
jóvenes indios, los que antes de llegar a su mayor edad empren- 
den el camino de la ciudad. Unos meses más tarde visten 
overall, los domingos blusa de cuero y por último slack o swea- 
ter. En la medida en que el país prospera comercial e indus- 
trialmente, aumentando el plan de obras públicas y privadas, 
la absorción del indio por la ciudad es mayor. 


En la actualidad, después de la guerra, esta corriente del 
campo a la ciudad se encuentra intensificada debido al absurdo 
sistema de controles de precios de los artículos de alimentación 
al socaire de la defensa de la salud del pueblo urbano. En la 
mayor parte de las ciudades de los estados de América del Sur, 
los gobiernos nacionales o provinciales han fijado precios a los 
productos del campo, sin tener en consideración las justas nece- 
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sidades del campesino. Es una verdadera lucha entre el hombre 
de la ciudad contra el hombre del campo. En las puertas de las 
ciudades y de los mercados el hombre de la ciudad despoja al 
hombre del campo. Entonces el campesino prefiere abandonar 
la huerta, y se rinde a la ciudad con sus amplias avenidas ilumi- 
nadas, sus cines, cafés, fondas y parques y sus misterios y encan- 
tos. El hombre de la ciudad está destruyendo las bases econó- 
micas de su alimentación cuando controla el precio de la leche, 
del trigo y de las papas con una energía edilicia ridícula, cuando 
se piensa que la coca-cola, el cine y el chicle del hombre de la 
ciudad alcanzan categorías superiores a los productos básicos 
y protectores de la vida del hombre. 

El progreso de las vías de comunicación y la democratiza- 
ción creciente de los medios de transporte, está contribuyendo 
al aumento del éxodo del campo a la ciudad. En el Perú, el 
caballo está en proceso de extinción debido a la difusión del ca- 
mión. El uso del caballo está restringido al ejército y policía 
montada y al hipódromo. El caballo de paso es un lujo raro en 
la actualidad. El indio sube a los camiones y llega a la ciudad 
dormido sobre montañas de carga. 


Ahora bien. ¿Vale la pena restaurar una corriente indige- 
nista, cuando el indio en masa se va desindigenizando? ¿No es 
anacrónica y tardía la reunión de Congresos Indigenistas Inter- 
americanos que pueden derivar hacia ideales pan-indígenas 
posiblemente de inspiración comunista reflejando los ideales 
indigenistas de la Malasia ? 

En la actualidad hay en el mundo una clase de agitadores 
sociales. Los indios de Bolivia cayeron en las manos de algunos 
de éstos y en junio de 1947 se alzaron en masa alrededor de La 
Paz. El caudillo aparente llamado “El General” invadió el fun- 
do Carapata a orillas del lago Titicaca y después de cometer 
los más atroces actos de violación con Ana Vilela, una chica de 
18 años, acabaron a golpes de piedra y arrastraron el cadáver 
desnudo del Dr. Agustín Prieto. Pocos días después, 20,000 
indios amenazaban la capital de la república de Bolivia, el 23 
de junio de 1947 en la noche de San Juan. Los indios de Perú 
y Bolivia hacen fogatas y grandes luminarias en homenaje a San 
Juan, según los catequistas y misioneros españoles que introdu- 
jeron la costumbre, que fué inmediata y fácilmente adoptada 
por los indios, porque coincidía con la gran fiesta del Intip- 
Raimi en homenaje al sol y en acción de gracias por las cosechas 
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recogidas. La “noche de San Juan” de 1947 en las calles de la 
ciudad de La Paz habían sombras y luminarias de tragedia. Las 
fogatas ardían en las calles desiertas, como prendidas por fan- 
tasmas. La temperatura era de varios grados bajo cero. En el 
aire seco y frío, cortante como una cuchilla de hielo, no reso- 
naban los cohetecillos de fiesta de otros años, sino millares de 
balas que desde puntos escondidos se lanzaban al aire. Con 
motivo de la revolución para derrocar al Presidente Villarroel, 
el pueblo asaltó y desmanteló los parques y arsenales de arma- 
mento. Todos disparaban desde el profundo hueco brillante de 
la ciudad, mientras por las cumbres oscuras de las montañas 
que la rodean, las masas indias que amenazaban invadirla hus- 
meaban como lobos hambrientos. Pero no ocurrió nada. Nada 
más que algunos cientos de “jefes” indios pudriéndose en las 
horrendas cárceles andinas. 


En el Perú la condición del indio mejora debido a su mayor 
industrialización y proximidad a la costa del Pacífico, pero 
también suele ocurrir que algunos grupos de indios se levanten 
con armas primitivas de piedra, de fuego y de cuchilla, para 
resolver litigios que entonces terminan con la intervención de 
los soldados, los jueces y las cárceles. 


Las masas indígenas de Perú y Bolivia son susceptibles de 
fácil organización en manos de conductores de cualquier tipo. 
Y, fenómeno interesante, en el Perú, es posible constatar que 
podrían inclinarse políticamente al movimiento comunista, antes 
que al llamado aprista, quizá debido al desdén que este último 
partido tuvo por el problema indígena o al menos, por haberlo 
relegado a último término por carecer de voto electoral, como 
factor de éxito político del momento. 


Nada se puede afirmar, sin embargo, sobre realidades po- 
líticas actuales, sino sobre posibles orientaciones futuras de las 
masas indígenas. Y en tal sentido cabe afirmar que las masas 
indígenas andinas de Ecuador, Perú y Bolivia podrían ser moti- 
vo de interés e influencia de cualquier tipo de táctica conduc- 
tora. Todo esto conduciría a reafirmar la idea de que un movi- 
miento político pan-indígena podría ser el futuro lejano después 
de Pátzcuaro y Cuzco. 

Un interesante tema fué debatido en el Segundo Congreso 
Mexicano de Ciencias Sociales, organizado por la Sociedad Me- 
xicana de Geografía y Estadística, que tuvo lugar en México 
en octubre de 1945. El Lic. Gilberto Loyo en su “Esquema 


Congregación indígena en el departamento de Cusco. 


Rebaño de alpacas jóvenes en la cordillera peruana. 
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Demográfico de México” dice: “Quienes dirigimos y levanta- 
mos el Censo General de Población en las deplorables condi- 
ciones sociales de México en 1940, perturbadas por una agitada 
campaña electoral para la Presidencia de la República, conside- 
ramos en el cuestionario censal y desde un punto de vista 
cultural, como indígenas, a los habitantes que hablan exclusiva- 
mente lenguas indígenas, porque debido a su idioma, no tienen 
acceso a:la cultura mexicana moderna. En México la condición 
de indio es sólo una condición exclusivamente económica y 
cultural”. 

Puede aplicarse al Perú este mismo criterio. El indio que 
usa zapatos, come pan, sabe leer y duerme en catre ya no es 
indio. Y esta es la condición a la que marchan los indios en su 
éxodo a las ciudades. 

El profesor Máximo Cuczynski-Godard, en colaboración 
con el Dr. Carlos E. Paz Soldán, en un interesante estudio titu- 
lado “Disección del Indigenismo Peruano” publicado como una 
contribución del Instituto de Medicina Social de la Universidad 
Mayor de San Marcos de Lima, al frustrado II Congreso Inter- 

americano Indigenista del Cuzco, constata que “un problema 
tan grande, se resuelve de por sí por el remolino socio-econó- 
mico de las últimas décadas”. Señalan entre otros antecedentes 
trascendentales de la solución del problema peruano: “El cre- 
cimiento démico general, la existencia de muchos "campesinos 
sin campo', las migraciones de escape, la construcción de una 
red de caminos y de carreteras más transitables que las antiguas, 
la “motorización” e industrialización que absorben a muchos 
hombres rústicos o a sus descendientes inmediatos. El sol de 
una civilización técnica, tardío en la historia nacional del Perú, 
socialmente provocó un alud en plena y actual evolución”. | 

En una palabra, el gran problema indígena se resuelve solo 
y mejor, mientras menos intervención de planes directos existen. 
En las etapas de crisis y convalecencia, debe dejarse gran mar- 
gen a la reacción del propio organismo y no correr el peligro de 
intoxicar al convaleciente con demasiadas intervenciones. En tal 
caso, la gran obra sería la de crear un nuevo ambiente social, 
económico y cultural en cada país, en el cual puedan restable- 
cerse aquellos grupos débiles o enfermos. 

Dentro de este plan, la intervención más enérgica debe 
hacerse sobre la organización de los estados y gobiernos que 
son los verdaderos causantes de que perduren las dolencias del 
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campesinado en América. Ya no necesitamos llamar “indígena” 
al campesinado americano, porque los grandes males que pa- 
dece son comunes al campesinado del mundo. El “indigenismo” 
americano no es otro que el selvático, de raíces culturales y 
geográficas totalmente distintas a las del campesinado. 

En Perú, las grandes dolencias del campesinado de los 
Andes son sostenidas por el Estado en beneficio de la creciente 
burocracia urbana. Los dos “venenos sociales”” del campesino 
del Perú son la coca y el alcohol. El uso de la coca no produce 
daño a las personas bien nutridas. La coca deriva en vicio 
cuando la comida es escasa y el salario bajo. El alcohol se con- 
sume cada vez más fuerte, mientras más precarias son las condi- 
ciones de vida, afecta más a las gentes urbanas que al campe- 
sinado. El Estado recauda 18 millones de soles por impuestos 
sobre el alcohol y cerca de medio millón de soles sobre la coca. 
La obra de colonización del Estado en las regiones de montaña, 
ha descansado sobre la explotación de las tierras amazónicas 
mediante dos productos básicos, coca y alcohol. El Estado re- 
cauda cerca de 8 millones de soles de impuestos sobre la explo: 
tación de la lana de alpaca, cuya crianza está exclusivamente en 
manos de los campesinos de los Andes. El Estado tiene la cons- 
tante preocupación de aumentar año tras año los ingresos fis- 
cales provenientes del consumo de alcohol, coca y tabaco. Exhi- 
ben los Ministros de Hacienda como una prueba de éxito el 
mayor rendimiento de esas rentas y mientras, el campesinado de 
las regiones andinas y selváticas degenera y se consume con 
grave daño para el país. 

La obra más importante en la solución del llamado “pro- 
blema indígena” corresponde a los gobiernos. Pero ¿qué podrá 
hacerse de positivo en los Congresos como el convocado para 
tratar asuntos de indios, cuando los delegados son nombrados 
por los propios gobiernos? 

En Pátzcuaro, después de haber aprobado 71 recomenda- 
ciones de primer orden, se aprobó la N?* 72, cuyo texto dice así: 
“LXxI.—Declaración de que los Acuerdos del Congreso no 
comprometen a los Gobiernos representados. El aprobar los 
mencionados acuerdos, recomendaciones, resoluciones y declara- 


ciones, no compromete a los gobiernos de los Estados represen- 
tados”. 


Con razón pues, ante la inminencia de una reunión de 
Congreso Indigenista en Perú y Bolivia, los indios se pusieron 
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sobre las armas. Con el cuchillo entre los dientes y una llama- 
rada de odio en los ojos. 


La creación de un Instituto Indigenista ha sido quizá el 
más brillante aporte del Congreso de Pátzcuaro. Pero si el Ins- 
tituto va a dedicarse exclusivamente al estudio de los diversos 
aspectos antropológicos del indio, como un ser curioso y ori- 
ginal, estaremos ahondando el abismo en torno a ellos. El Ins- 
títuto Indigenista, debería ser quizá una institución desindi- 
genista, desde el punto de vista cultural y económico. 


Y en realidad, esta es la paradoja del Congreso Indigenista, 
ya que en última instancia se trata de desindigenizar al indio. El 
Instituto Indigenista podría ser una organización estatal de 
fomento económico, técnico y financiero para desindigenizar 
al indio. En consecuencia, no serían los indigenistas los llama- 
dos a dirigirlo; no serían los etnólogos, antropólogos, ni histo- 
riadores quienes al estudiar y ocuparse con demasiado afecto 
de los indios, contribuyen quizá a la persistencia del indio en 
América. Es claro, que esto puede ser otra herejía en el Concilio 
Indigenista. La desindigenización sería una lástima para el arte, 
el folklore y para el turismo. Para las empresas de turismo 
mundial fué también un golpe la caída de Alfonso XII. 


En el hermoso pueblo de Capachica, a las orillas del lago 
Titicaca, (Perú), habían las más bellas indias de la región. 
Pintorescos trajes y música extrañamente alegre y primitiva. El 
año 1945 las indias de Capachica seguían siendo hermosas, 
dentro de su tipo, pero usaban zapatos y polleras de lana, un 
poco “new look”. Para bailar sacaban unos pañuelitos de batis- 
ta. Y la música no era más de flautas de pan, ni tambores. Eran 
bronces y latones, corneta y cornetina, que tañían una extraña 
mezcla de música mestiza sud-americana de todos los países. 
Una especie de “papiamento” musical. No cabe duda que es 
decepcionante encontrar al indio desindigenizado. Pero la pri- 
mera pregunta que todo plan indigenista debe hacerse es ésta: 
¿Desea el indio seguir siendo indio, por lo menos cultural y eco- 
nómicamente? Es seguro que no. El indio en el Perú no sólo 
marcha a paso acelerado a despojarse de su condición de tal en 
el campo económico-cultural en las grandes zonas del Titicaca, 
sino que se observa la tendencia a una desindigenización total, 
incluso en el aspecto idiomático y racial. El primer indio que 
fué poseedor de un camión en Puno, se apellidaba Hancko 


32 Nuestro Tiempo 


(blanco), formando después la Compañía de Transportes Blan- 
co Hnos. 

En el terreno de la paradoja, esto nos conduciría a la idea 
de reunir un Congreso Interamericano Desindigenista y a la 
creación de un Instituto Interamericano Desindigenista, con un 
plan financiero en cada nación para desarrollar en gran escala 
recursos naturales aun no explotados, en el campo de la irriga- 
ción, de la minería y de la industria agrícola y pecuaria, pero 
con una orientación definida de desindigenización. Porque el 
proceso indigenista ya terminó su ciclo histórico. Pertenecía 
a la etapa del misionero evangelizante, caritativo, protector y 
salvador de almas. Conservador de la inocencia del indio. Y las 
leyes, los reglamentos y la obra del gobierno siguió esa misma 
corriente. Esa orientación ha fracasado o por lo menos ya no 
es aplicable en el siglo xXx y en la víspera del siglo XXI. 

En consecuencia, el panorama indigenista debe dividirse en 
dos grupos. A un lado, el grupo científico de estudios estadís- 
ticos, antropológicos, jurídicos, etc., etc., que es el clásicamente 
llamado indigenista. Al otro lado, el organizador de una em- 
presa económica en cada nación con indios, para procurar su 
desindigenización. Estos dos grupos de hombres no pueden 
ni deben tener contacto. Unos son indigenistas y los otros antí- 
indigenistas, aun cuando la obra de ambos tendría una coordi- 
nación indispensable. Mientras no concluya este dilema y se 
rompa el nudo gordíano de esta paradoja, la iniciativa del Con- 
greso Indigenista flotará entre Pátzcuaro y Cuzco, como una 
sombra de otros siglos. 


Y este muevo planteamiento del problema lo han enten- 
dido mejor los propios frailes misioneros “indigenistas” ama- 
bles y santos. En el Perú las misiones evangelizantes, desde la 
mitad del siglo pasado, han dejado de trabajar sobre la masa 
todavía llamada “indígena”. Los misioneros han comprendido 
mejor que los hombres de Estado y que los intelectuales, que el 
problema “indígena” se ha desplazado a las selvas. Los domi- 
nicos y franciscanos tienen admirables puestos de avanzada en 
las selvas de Pangoa y de Madre de Dios. Catequización, ropa, 
zapatos, pan, overall, salarios, sanidad. Ese es el gran problema 
indígena americano que requiere de Institutos científicos y 
acuerdos. El otro problema “indígena”, nombre con que se 
quiere falsificar o encubrir la gran injusticia social presente, es 
simplemente la tragedia del campesino sin campo, sin salarios 
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suficientes y sin salud. Es la tragedia del hombre del campo, 
negro, mestizo, indio, cholo, roto o como se llame, según el país, 
esquilmado por los hombres de la ciudad, por los gobiernos de 
la ciudad, por la organización de la ciudad. Raza, tradición, 
folklore, historia, todo es muy interesante, pero jamás cuando 
se transforma en un barniz de momia egipcia para cubrir un 
cuerpo vivo que lucha por libertarse por sus propios medios. 


En el sendero de las realidades en favor del campesinado 
americano resulta mucho más provechoso reunir a técnicos en 
determinados ramos para confrontar experiencias y trazar planes 
de acción que concluyan en protocolos firmados por los repre- 
sentantes de los gobiernos, en forma que constituyan pactos bi- 
laterales o multilaterales de realización inmediata. Tal el acuer- 
do sobre educación rural celebrado entre Bolivia y Perú, que 
determinó el envío de una misión de maestros peruanos rurales 
a Bolivia, para trabajar en la Escuela de Warisata y la estadía 
de un grupo de maestros bolivianos en la Granja' Escuela de 
Puno. Semejantes convenios entre los gobiernos, por vía diplo- 
mática en favor de la educación rural, tendrían repercusión 
presupuestal inmediata haciendo un positivo bien a la población 
campesina indígena. 


Otros aspectos importantes existen, que no tienen eco en 
los Congresos Indigenistas, debido a la naturaleza de su organi- 
zación y a la propia composición interna del Congreso. Entre 
ellos debe mencionarse uno que se refiere al aspecto médico y 
sanitario. El debate de los problemas de este orden correspon- 
dería a pequeñas asambleas de mesa redonda, formadas por 
técnicos en la materia. En Pátzcuaro se ha ignorado y proba- 
blemente no llegará a la sala de sesiones del Congreso del Cuz- 
co, la obra de muchos médicos sanitarios del continente en 
favor de las clases campesinas. Una campaña sin precedentes 
contra el piojo y el pelo largo desarrolló en San Román (Perú) 
el Dr. Manuel Núñez Butrón, logrando organizar un movi- 
miento de masas con el lema R7jchary palabra quechua que 
quiere decir ¡despierta! Para alcanzar éxito Núñez Butrón tuvo 
que transformarse en indio y ponerse el poncho y las sandalias 
del campesino andino a fin de ganar su confianza. Tijeras, 
jabón y agua contra el piojo fueron las armas manejadas por los 
propios indios, sin intervención de los blancos para salvar del 
tifo a millares de gentes. La obra no fué fácil. Núñez Butrón 
debió aparentar un olvido total de su condición, de sus estudios 
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y de su título; creer ciegamente en los repugnantes sistemas del 
curanderismo indígena, comprenderlo en sus bases y principios, 
como punto de partida de creencias mágicas explicables, pa- 
ra llegar gradual y pacientemente a la medicina contemporá- 
nea con la propia colaboración del campesino. En este aspecto 
sanitario se necesitan tipos apostólicos y de una gran fuerza 
moral. Médicos rurales que no empiecen por menospreciar el 
curanderismo indígena, en la misma manera como el agrónomo 
no puede desconocer los medios empíricos pero basados en un 
conocimiento profundo de la realidad geográfica, en favor de 
la agricultura indígena. 


En el aspecto médico hay todavía otro género de experien- 
cias de orden médico que están avanzando y que deben ser 
materia de confrontaciones de orden técnico internacional y no 
de repercusión parlamentaria de tipo congresal. El doctor To- 
más Escajadillo, de Lima, en un informe científico titulado “La 
población mestiza del Perú y los grupos sanguíneos” ofrece 
interesantes datos sobre los progresos de la etno-antropología 
en el campo de la investigación de la sangre india y mestiza. 
Escajadillo se refiere a los trabajos de otros dos médicos perua- 
nos, José Marroquín y Jorge Árce Larreta; a los de los argen- 
tinos Mazza y Francke; a la obra de Golden entre los indios de 
Yucatán. El grado de mestizaje resalta en los cuadros presen- 
tados por los especialistas del continente al mismo tiempo que 
aparece el cuadro de las enfermedades que tienden a reducir 
el número y el vigor del campesinado. 


El aspecto médico debe completarse con el estudio de las 
condiciones de la alimentación indígena, desde México hasta el 
Norte argentino. Qué comen, cómo comen y qué valor nutri- 
cio tienen los alimentos del campesinado americano, es quizá 
la investigación fundamental. Los estudios parciales que en el 
Perú se realizan dan resultados sorprendentes. Hasta hoy día 
estamos hablando de memoria y sin fundamento alguno sobre 
los efectos de la coca. Ignoramos la vida íntima del indio, con- 
denamos el cocaísmo y alcoholismo, que no tiene ninguna signi- 
ficación frente al cocktail cotidiano y al excesivo uso de tabaco 
por las poblaciones blancas y mestizas del continente. Un re- 
ciente estudio de los médicos Carlos Gutiérrez Noriega y Vi- 
cente Zapata Ortiz acerca de la coca y la cocaína en Perú, son 
los primeros aportes serios y científicos en un problema sobre el 
que se han pronunciado muchos discursos ignorando en abso- 
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luto la verdad del tema. En Bolivia se han formulado estudios 
y conclusiones favorables a la coca, basados en el conocimiento 
científico de la realidad. 

Sí el Congreso próximo a reunirse en Cuzco se pierde en el 
mare mágnum de los trabajos y ponencias; conclusiones y votos 
y no encauza la obra del futuro en efectivo servicio del cam- 
pesinado americano, hará solamente una obra peligrosa de con- 
secuencias demagógicas y no una efectiva contribución para 
lograr un avance digno del siglo xXx, como obra de superación 
a la que España hizo en favor de los indios de América. 


Lima, noviembre de 1948. 


PARA QUIEN ESCRIBIMOS NOSOTROS 


Por Francisco AY ALÁ 


(E hace ya varios años, publiqué mi Razón del mundo, 
me proponía considerar con amplitud y el rigor debido un 
problema que durante estos últimos tiempos se ha debatido 
mucho por todas partes: el de la función que al intelectual le 
incumbe en la actual sociedad y responsabilidades que puedan 
caberle por sus desastres y trastornos. Aunque circunspecto, el 
libro provocó algunas indignaciones junto a no pocos asenti- 
mientos; perturbaba prejuicios casi siempre fundados en la co- 
modidad, pero ya insostenibles, al subrayar ciertas relaciones 
que hoy se han hecho obvias; y así, su publicación resultó, creo, 
eficaz —más, en todo caso, de lo que yo hubiera esperado—, 
probablemente por cuanto hurgaba en cuestiones vivas que para 
mí, dadas las circunstancias personales, eran candentes, pero que 
a todo escritor afectan ahora y solicitan, por mucho que se obs- 
tine en volverles la espalda. 


Procuré entonces enfocar plenariamente el tema de la 
actividad intelectual, referirlo a las condiciones sociales del pre- 
sente, y enlazar su tratamiento con la peculiaridad de nuestra 
concreta perspectiva, —la que nos impone el hecho de pertene- 
cer al ámbito cultural marcado por el uso del idioma castellano, 
con todas las implicaciones correspondientes a ruestro común 
destino histórico. Aquí, he de retomar el tema en un aspecto 
limitado, y subjetivarlo por completo; quiero preguntarme: ¿Pa- 
ra quién escribimos nosotros? Yo, español en América, ¿para 
quién escribo ? 


El ejercicio literario se desenvuelve dentro de un juego de 
convenciones gobernadas en gran parte por la entidad del des- 
tinatario; según quien éste sea, así se configurará el mensaje, 
pues la relación entre escritor y lector constituye el sentido de 
cualquier actividad literaria, al determinar su forma. La forma 
abstracta, despersonalizada, en que hoy suele escribirse, oculta 
—o0 mejor: esfuma, diluye— al destinatario en la indetermina- 
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ción de un público vago, que tanto puede ser actual y real como 
supuesto y futuro, o meramente hipotético. Con esto, el escribir 
llega fácilmente a ser una rutina profesional desenvuelta en el 
vacío y, más que un soliloquio, el discurso de un demente, sin 
engarces con el mundo exterior; en definitiva, una actividad 
desprovista de sentido. Será, pues, saludable que, a esta altu- 
ra de las cosas, se pare uno a preguntar para quién está 
escribiendo. 


Ea guerra de España fué, como es notorio, un aconteci- 
miento, no sólo peninsular, sino universal por su alcance y con- 
secuencias morales. En el orden de la cultura concreta afectó 
directamente a todos los pueblos que participan en el idioma, y 
no con exclusividad a aquellos que están comprendidos en los 
límites políticos del Estado español. Ahí, su efecto inmediato 
fué el de interrumpir la producción intelectual del país: ciertas 
publicaciones que durante la guerra se hicieron con el apoyo 
oficial en la zona republicana, excelentes y vivaces como eran, 
tenían en su maravilla un algo de inverosimilitud; las que, tam- 
bién oficiales, vienen apareciendo en España después de termi- 
nada la lucha, apenas son más que oquedad, fachada, propa- 
ganda. En todo ello no hay de qué sorprenderse: al Estado, 
cualesquiera sean sus orientaciones, no le interesa la cultura 
sino como instrumento para sus propios fines, que son por 
esencia fines políticos; lo más que puede hacer en favor suyo 
es conservarla: mantener museos, fundar academias, subvencio- 
nar teatros, publicar archivos, editar clásicos. En cuanto a los 
brotes nuevos de la cultura, cuando no los pisotea, los deseca 
y falsifica, —y no se sabe qué sea peor, si el caballo de Atila o 
los fabricantes de césped artificial—. La guerra, pues, vino 
a suspender en España la creación intelectual: una gran parte 
—no he de decir yo si la más calificada; en todo caso, la ma- 
yor— de los hombres que la ejercían, salieron exilados, para 
reemprender como pudiesen su labor en nuevas circunstancias; 
y nuevas eran también —y no mejores— las que, en España 
misma, se les habían producido a quienes allí debieron que- 
darse: sus ulteriores escritos dan buena cuenta de ello. Unos, 
los más viejos, repiten melancólicamente su pretérito, se sobre- 
viven; otros, que eran promesa, la han desmentido, o descon- 
certados o hueros; y, entretanto, una nueva generación hace 
acto de presencia, vuelta sobre sí misma en busca de expresión 
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lírica, o mediante cautelosos tanteos escapistas. Pero todo ello 
—la calidad refinada, el espíritu que, en sus manifestaciones 
intimistas, alcanza a veces el grado más alto— aparece en con- 
junto sofocado y como acoquinado por aquella literatura inerte 
y ramplona que antes de la guerra alimentaba las páginas del 
semanario mesocrático, la revista de barbería o el libro anodino, 
sin pena ni gloria. Desde este limbo, muchas figuras que por 
aquel entonces lo eran de pública irrisión, han escalado las 
posiciones más notorias, son acatadas —aun cuando sea, como 
es de suponer, a regañadientes de los mejores— y abruman a la 
vida literaria con sus cánones chabacanos. Quien pasee la vista 
por el panorama de la letra impresa en España durante el úl- 
timo decenio, comprobará —son cartas puestas sobre la mesa— 
la apoteosis lamentable de los mediocres, que, no reducidos a 
producir y publicar —siempre lo hicieron en abundancia—, dan 
ahora el tono dominante. Hubiera podido esperarse, y no fal- 
taba quien lo temiera, que los más idóneos voceros ideológicos 
del régimen, autorizados por los servicios que le hubieron de 
prestar como heraldos, dieran luego expresión auténtica a la 
realidad por él constituída. Mas ¿quién osa ahí expresar reali- 
dad alguna? ¿qué escritor hay capaz de hablar a la nación? 
Orondos, los que nada tienen que decir dan rienda suelta a la 
pluma majadera, y explayan a sus anchas la nonada; sólo ellos 
están en su elemento y expresan, aunque sin pretenderlo, la 
ambiente realidad al exteriorizar su vacío; y quien, entretanto, 
apremiado por su personal intimidad, tome la pluma para 
comunicar algún pensamiento o sentimiento original, tendrá 
que hacerlo, mediante recelosos desvíos, escribiendo con la cara 
vuelta... No; una situación históricamente oclusa no consiente 
al espíritu mayores despliegues, y hace sospechosa toda palabra 
verdadera, por más que se presente como desentendida, inofen- 
siva O aun amistosa, por el mero hecho de invocar al público 
en nombre propio. Cuando Ortega se tomó la libertad de ensa- 
yar el timbre de su voz, que otrora conmovía los ámbitos del 
país, su cauto pretexto oratorio suscitó un eco miserable de inju- 
rias cuyo descaro lo confinaría otra vez en los senos del silencio. 
Y era previsible. Pues ¡qué! ¿acaso no había sido afrentado en 
sus propias barbas el viejo Unamuno, y reducido a callar para 
siempre ? 

Quiero mostrar con esto cómo, no sólo los intelectuales 
exilados, sino también los que permanecen en el suelo de Es- 
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paña —hablo de quienes algo significan; la turbamulta de los 
demás no hace al caso— hemos perdido todos la posibilidad de 
dirigirnos a esa comunidad activa, hosca y amarga, sí, pero sen- 
sible, que era la nación española, ante la cual se desenvolvieron 
las actividades literarias de sucesivas generaciones hasta el co- 
mienzo de la guerra. 

¿Hemos hallado tal vez nosotros, al pasar a América, otro 
público para destinatario de nuestros mensajes? 


Pa lo pronto, hemos disfrutado de la holgura suficiente para 
dilucidar las causas de nuestra nueva situación, apurar las 
raíces del conflicto en que se origina y ponernos en claro con 
nosotros mismos. Hemos venido a países que también habían 
hecho la guerra de España; sin armas, a este lado del Océano 
se puso en ella no menor pasión, esperanza y dramático fervor. 
Y sí algunos de entre nosotros, pocos, percibimos ya al tras- 
pasar la frontera hacia Francia lo que este paso tenía de irrevo- 
cable destino, otros muchos, y toda la gente que en América 
siguiera con el alma en un hilo, a través de la turbia lucha, la 
suerte de los valores humanistas en juego, no se resignaban 
a la violenta decisión y aplazaban sus deseos y expectativas hasta 
el final de la guerra mundial en ciernes, prometiéndose justicia 
razonablemente de su resultado. Encontramos, pues, simpatía 
atenta para cuanto hubiéramos de decir; y en este sentido el 
tránsito hacia nuestras muevas condiciones de actuación fué 
suave y benigno. Más todavía, a virtud de otra circunstancia. 
La guerra española —según antes dije— había afectado también 
en forma directa al estado de la cultura, aun en su aspecto 
material, no sólo en la Península misma, sino también en todos 
los países donde se habla castellano, —y aquí, en éstos, de 
manera que al comienzo pudo parecer favorable; pues, suspen- 
dida allá la producción editorial que prácticamente abastecía al 
área completa del idioma, esa industria se desarrolló en seguida 
en América, con dos núcleos capitales, Buenos Aires, y Mé- 
xico, en conexión estrecha con los intelectuales españoles inmi- 
grados, que a ella aportaron su saber y experiencia, recibiendo 
en cambio alguna base económica para sustentarse. El acceso 
que pudieron obtener a universidades, periódicos y revistas per- 
mitió, junto con eso, que prosiguieran en suma desenvolviendo 
aquella su labor de intelectuales cuyos anteriores soportes socia- 
les quedaron cortados con la expatriación, O suprimidos. 
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Pero el tema de “España”, el “problema español”, que 
había sido preocupación cardinal de la generación del 98, y 
luego de la generación de Ortega y Gasset, y de la siguiente, 
por entonces en plena juventud, llegaba con esto a tocar fondo 
en los escritos de varios emigrados; y ahora, ya, sólo cabía, O 
convertirlo en obsesión y consumirse con él, o superarlo de di- 
versas maneras —que podían ser las pertinentes a la vocación 
particular de cada uno—, y proseguir el desarrollo de las respec- 
tivas personalidades en el nuevo espacio y el nuevo tiempo. 


ProsanLemente, la tarea intelectual que, en América, ha 
podido seguir desenvolviéndose con un mínimo de perturba- 
ciones imputables a la adaptación es aquella que venía encauza- 
da en moldes académicos, y formalmente engarzada a una 
tradición escolar. Buena parte de los escritores emigrados eran 
universitarios cuya producción está referida a la literatura de 
alguna especialidad y tiende a proseguirla, bien que muchas 
de esas especialidades tienen una vertiente de interés general 
que, sacando la obra del estricto conventículo, la derrama hacia 
la publicidad abierta, y ello sobre todo mediante la publi- 
cación de libros o artículos. En el conjunto de esta profesiona- 
lidad escolástica la aportación personal es tan sólo un aspecto 
de una actividad más compleja, donde cuenta por mucho, junto 
a ella, la exposición divulgadora, la discusión crítica y la tra- 
ducción de textos extranjeros. Las demandas comerciales de la 
industria editorial, ahora desarrollada en América, hicieron 
que el trabajo de traducción y edición de tales libros ocupara de 
modo muy particular a los intelectuales españoles. Y hay que 
decir que, entre nosotros, se ha continuado con no menor inten- 
sidad y tino, y la posible eficacia, aquella operación de trans- 
vase cultural por cuya virtud se mantenía antes desde España 
al mundo de lengua española en contacto con los grandes cen- 
tros científicos europeos. 

Nunca será ponderada con exceso la importancia —y no 
sólo para nosotros, para el orbe entero— que las circunstancias 
en que se cumplía adjudicaron a labor tan secundaria, ancilar y 
humilde: eran esas circunstancias las de interdicción y hundi- 
miento de aquellos centros científicos en la catástrofe de Eu- 
ropa, y cuando los Estados Unidos carecen, como es evidente, 
del sentido y la disposición necesarios para recoger las elabo- 
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raciones más finas y gratuitas del espíritu. Al comunicar me- 
diante la traducción a nuestro público, con los consiguientes 
comentarios e influencias diversas, muchas de esas elaboracio- 
nes, se prolongaba su existencia eficiente en el momento mismo 
en que la irrupción totalitaria y, en seguida, la destrucción mi- 
litar, obturaban las vías de su natural desenvolvimiento en 
Europa. Aquella recuperación e incorporación a que Norte- 
américa se aplicara respecto de las adquisiciones culturales 
capaces de inmediata conversión práctica y susceptibles de re- 
percusión técnica aprovechable a fines útiles, la ha cumplido 
a su vez Hispanoamérica, en cierta medida, para los valores 
más sutiles de la cultura. Y no podrá negarse que tal medida 
hubiera sido muy inferior sin el refuerzo de la emigración 
intelectual española, aun cuando, por otra parte, es claro que 
tampoco ésta, por sí sola, sin el ambiente constituído ya en torno 
a las personalidades señeras de cada país americano, hubiera 
podido hacer gran cosa. Un solo ejemplo ilustrará bien la tras- 
cendencia del fenómeno a que me refiero: el ejemplo suminis- 
trado por la Psicología de Maximilian Beck, en cuya traducción 
tuve parte yo mismo. Editado en Holanda en 1938 —es decir, 
en vísperas de la segunda guerra mundial— este libro que, sin 
duda, está llamado a revolucionar con su poderosa originalidad 
los estudios psicológicos, quedó inoperante en esa precaria y 
marginal edición, y hasta ahora no ha sido traducido al inglés, 
¡pese a que su autor vive y enseña —precariamente— en los 
Estados Unidos, y es de suponer que no haya dejado de procu- 
rarlo. Vertido, en cambio, a nuestro idioma desde hace ya varios 
años, comienza a producir su efecto, siquiera en el modo amor- 
tiguado que nuestro ralo ambiente cultural consiente. 

Pero... precisamente ahí aparece el punto débil. Si los 
esfuerzos realizados en España para acompasar la vida univer- 
sitaria del país a la marcha de la producción científica universal 
fueron, aunque titánicos en verdad, de resultado sólo mediano, 
y dieron a la postre en quiebra, ¿qué no ocurrirá en Hispano- 
américa, con una menor densidad social y estructuras mucho 
más laxas? Si en la Península casi todo dependía de individua- 
lidades y apenas nada de la organización institucional, ¿qué 
no será en América, donde esa organización es poco menos 
que inexistente, y las individualidades, por alta que su calidad 
sea, están privadas de la autoridad prestada por la asistencia 
moral de un cierto ámbito público? Basta un cambio político 
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que desarticule el sistema de las relaciones personales, una 
pequeña contracción de la industria editorial, un soplo en fin, 
para que todo el castillo de naipes se derrumbe, y este intelec- 
tual vuelva a hallarse, tras un decenio de esfuerzos agotadores, 
como el primer día de su emigración, pero con los diez años más 
a la espalda, gastadas las energías, y muchos de los estímulos 
iniciales desvanecidos. 


¿Para quién escribe, pues, el universitario español que, a 
este lado del Océano, sigue cultivando su especialidad? Es- 
cribía antes, en principio, para todo el mundo; de hecho, para 
un grupo de colegas y estudiosos, interesados en el curso de su 
especialidad, con vagas referencias a grupos análogos de países 
extraños —vagas, por cuanto la posición cultural excéntrica de 
la humanidad hispánica hace que sólo por excepcional caso se 
aprenda nuestro idioma con propósito de intercambio científico 
o se traduzcan a uno ajeno nuestros escritos. En principio, 
escribíamos para todo el mundo; pero en la práctica nos veía- 
mos reducidos a actuar sobre nuestro propio ámbito lingúístico 
y, dentro de él, sobre los pequeños núcleos interesados. Estos 
eran débiles en España, minúsculos en la dispersión americana; 
hoy están casi disueltos. En ésta como en tantas otras mani- 
festaciones de la vida social, no van quedando sino individua- 
lidades sueltas, en una soledad que tal vez acendra su valor, 
pero que, al eliminar cualquier posibilidad de fecunda, con- 
tinua y trabada cooperación, anula su eficacia. 


Si es que el tono subjetivo de mi planteamiento me auto- 
riza a ello, argumentaré con mi propio caso: he publicado en 
Buenos Aires un Tratado de Sociología que, para muchas cues- 
tiones muy actuales, candentes incluso, supone nueva toma de 
posición y una puesta al punto. No puedo quejarme de la re- 
cepción que ha tenido; aparte la buena salida de la edición, 
el libro —y esto es lo que más importa— ha merecido estudios 
inteligentísimos, críticas certeras y reconocimientos cabales. Por 
eso mismo, por haber sido su éxito excelente, puedo mejor 
señalar lo que hay de insatisfactorio en su ventura; a su apa- 
rición, esta obra concebida y ejecutada dentro de las tradiciones 
escolares de la ciencia sociológica no halla el ambiente que le 
sirviera de supuesto y punto de partida, o no lo halla en las con- 
diciones de plenitud apetecibles: discusiones de cátedra, de 
seminario y de revista especializada, polémica científica alre- 
dedor de él, —pudiendo afirmarse que el eco suscitado por su 
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contenido se debe más a aquello que la obra tiene de libre y 
anti-escolástica, de heterodoxa respecto de la ciencia, que a venir 
encajado en las tradiciones de ésta. Lo inerte, rutinario, tras-' 
laticio y mecánico de la vida intelectual —que podrá ser intrín- 
secamente inferior, si se quiere, y hasta en ocasiones embarazo- 
so, pero que constituye el elemento estabilizador, conservador y 
orgánico de la actividad intelectual socializada— ha faltado 
casi por completo en torno suyo. 


En este ejemplo —que me he atrevido a aducir no obs- 
tante ser propio porque, siéndolo no herirá susceptibilidades 
de nadie— se muestran varios rasgos comunes a toda la pro- 
ducción de tipo académico tal como entre nosotros se desen- 
vuelve. Es tan deleznable —puede concluirse— nuestra organi- 
zación científica, y ha llegado por último a un estado de tan 
avanzado deterioro, que se sostiene poco menos que exclusiva- 
mente —claro que, acá y allá, se señalan excepciones— sobre 
la base inadecuada de la actividad editorial que convierte al 
hombre de estudio en afanoso ganapán, y de una comunidad 
entre ellos mantenida por inconsistentes relaciones de buena 
voluntad, que cualquier urgencia momentánea mediatiza, di- 
luye o liquida. 


Veamos ahora qué ocurre con la obra del escritor libre, ca- 
rente de preparación superior especializada o que prescinde 
de tales andaderas al manifestarse; con la obra del ensayista, del 
periodista. Una vez agotadas las posibilidades del tema “Es- 
paña: su ser y destino”, ¿de qué hablará, y para quién? : 
Difícil parece que quien se expresa en español se resigne 
a no hacerlo para toda la extensión virtual del idioma. Desde 
Madrid se tenía la sensación de dirigirse a los cuatro puntos 
cardinales de su ámbito, y en parte esta sensación no era ilu- 
soria. La antigua capital de la Monarquía, todavía centro 
político del núcleo más denso y numeroso de la lengua espa- 
ñola, recogía e irradiaba los grandes movimientos y las grandes 
obras, no sólo sobre las provincias de aquel Estado, sino tam- 
bién sobre América, pese al prestigio de Francia que, a partir 
del siglo xvi, había mantenido durante el xvi y el xIx Se 
tónica muy superior, y de la que todos éramos De E 
enfoque peninsular de los temas universales y los particulares 
temas españoles recibían de esa situación un prevalecimiento 
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y una gravitación que en cierto modo podía pasar y de hecho 
pasaba por natural. La guerra civil ha arruinado la hegemonía 
de ese gran centro colector y redistribuidor de las actividades 
intelectuales hispanas. Si para bien o para mal, no es aquí la 
cuestión. Varios centros en lugar de uno pudieran comportar 
inmensa ventaja; pero aquí no pretendo sino fijar hechos, abste- 
niéndome también de vaticinar el futuro: por el momento, Es- 
paña es campo yermo para todo lo que no sea, o mera erudición, 
o una espiritualidad intimista vertida en cauces líricos. ¿Ha- 
bíamos de adaptar nuestro espíritu los españoles emigrados 
a los moldes locales de éste o el otro país, asumiendo en la 
emigración la misma actitud provinciana —engreída, sí; mas 
carente de verdadero aplomo: provinciana— que hoy prevalece 
también en el viejo solar? 


Aunque muchos de entre nosotros, mentalmente, lleven —a 
la manera de almas en pena, alrededor de las ruinas del viejo 
castillo— una existencia llena de gemidos nostálgicos, y no 
falten quienes hayan convertido el destierro en incesante pere- 
grinación sin dar en playa donde sentar sus reales o árbol de 
donde ahorcarse, todos, puesto que sobre la tierra estamos, es- 
tamos en alguna parte, en algún país desde cuya perspectiva 
se nos muestra el conjunto. Y si—<caso el más frecuente— ese 
país es uno de los que en América hablan español, la comu- 
nidad de cultura fundada por el idioma ofrecerá probablemente 
a ese intelectual emigrado posibilidades de un nueyo desarrollo 
para su pensamiento a partir de las concretas condiciones del 
medio ambiente en que ahora trabaja. Es necesario comparar 
su situación con la de aquellos colegas suyos que fueron a es- 
tablecerse en los Estados Unidos o se quedaron en Inglaterra, 
en Francia, es decir: en dondequiera sean y deban ser a perpe- 
tuidad refugiados extranjeros; es necesario tomar como punto 
de referencia el confinamiento espiritual en que éstos se hallan 
estancados, dentro de una estrechísima “colonia” cuya comuni- 
cación con la actualidad histórica es sólo a través de otro idioma 
y mediante el complejo cultural de una comunidad extraña, 
para darse cuenta del valor que dichas posibilidades tienen. 
De manera curiosamente análoga a la de quienes viven en el 
secuestro de España, los intelectuales acogidos a tierras de otro 
idioma han de aplicarse a la evocación, a la erudición, o esca- 
par por las vías de un desligado subjetivismo, sin salida al 
mundo. Las tiene, en cambio, el que vive en Hispanoamérica, 
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con sólo apoyarse sobre los elementos de la comunidad local, 
abierta para él hasta cierto punto, y desde cuyo seno puede 
hacerse oír, puede actuar en alguna medida como hombre de 
pensamiento. En seguida veremos con qué limitaciones. 

La dificultad estribará, por lo pronto, en su acomodación 
psicológica, desde los términos absolutos de nuestra actitud 
frente a la realidad histórica, hasta los muy relativos con que al 
presente hemos de enfrentarla. Ya aludí a la tradicional dilu- 
cidación del problema “España: su ser y destino”, cuyo trata- 
miento obsesivo he procurado explicar —pues muestra muy 
precisas determinaciones histórico-culturales— en varios de mis 
escritos, y cuyo nudo quedó cortado por la guerra civil. Esa 
guerra fué una colosal y trágica orquestación del tema, y su 
demostración por la prueba del hierro y el fuego: la causa espa- 
ñola, España, irrumpió de golpe en un orden mundial del que 
era arrabal inerte, para perturbarlo y plantearle al Occidente 
su cuestión moral en términos tan perentorios, tan obstinados y 
violentos, que se haría para él cuestión de vida o muerte, de 
salvarse O condenarse. Si desde entonces el Occidente hiede en 
corrupción y padece atroces tormentos, este destino se encuentra 
lejos de ser ajeno a la decisión que —turbía, solapadamente y 
contra conciencia— impuso a aquel conflicto. 


Después de él, acomodarse quien se debatiera en su vór- 
tice a considerar desde circunstancias hispanoamericanas el es- 
pectáculo de un mundo que parece haber eliminado de una vez 
para siempre el aspecto moral de todas las cuestiones, resulta, 
no ya difícil en extremo, sino hasta cómico, irrisorio. Pero... 
éstas son condiciones que no nos afectan en particular a nos- 
otros; pertenecen a ese mundo, en el que hemos de seguir 
viviendo, puesto que no se nos ha dado opción, y sobre el que 
debemos continuar actuando según nuestro leal saber y en- 
tender. 

Por lo tanto, no quiero referirme a la limitación, tan bru- 
tal como ineludible, constituída por la realidad del presente 
histórico; me refiero a otras que dimanan de nuestra situación 
especial, como escritores españoles, ensayistas, periodistas, emi- 
grados en América. Casi todas, y desde luego las más consi- 
derables, se remiten, directa o indirectamente, a la vigencia 
de los sentimientos nacionalistas; a la vigencia de sentimientos 
nacionalistas en los lugares donde vivimos, y a la vigencia de 
sentimientos nacionalistas en nuestro propio corazón de espa- 
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ñoles. Tan hondo han penetrado por todas partes las concepcio- 
nes del nacionalismo que —pudiera decirse, como se dice del 
bacilo de Koch— todos estamos inficionados del mal, —mal, 
y no pequeño, es una ideología cuando han desaparecido ya 
los supuestos para un progreso basado sobre ella, y sólo le 
resta la nociva eficacia de las supersticiones... Con ésta tro- 
pezamos ahora a cada paso y, si no nos vigilamos, aun quienes 
tenemos la firme convicción de que constituye un dañoso e 
injustificable prejuicio nacido de condiciones pretéritas, caemos 
y volvemos a caer en su trampa; pues, desde fondos subcons- 
cientes, tiñe incluso nuestras mejores intenciones. Así, por 
ejemplo, cuando se hace mérito de la generosidad con que tal 
país ha acogido a los españoles, o éstos se quejan de la escasa 
hospitalidad de tal otro (quizás del mismo) ¿no parece apuntar 
en ello un cierto rasgo ridículo? Asume ahí de pronto el simple 
particular actitudes benévolas de huésped acogedor, con un 
alarde magnánimo apenas razonable —elegante, nunca— en el 
autócrata dueño del Estado y de sus leyes que en cualquier 
momento pudiera, no ya haber negado la entrada al súbdito 
extranjero, sino también expeler de sus dominios a ese mismo 
ciudadano particular que tan oficiosa como gratuitamente se 
pone a hacer los honores de la casa. Y sí las atenciones que 
cada uno pueda haber recibido, los obsequios, los beneficios, 
se atribuyen como es de razón a la estimación, la simpatía o la 
amistad de las personas que en efecto los dispensan, y sólo 
por una vaga figura de dicción “al país”, ¿cómo acusar a éste, 
en cambio, de las dificultades, inconvenientes o tropiezos que 
uno pueda haber sufrido? 


Pero es grato sentirse protector a tan nula costa, y, en la 
desdicha, consuela el tener de quien quejarse: casi indomable 
resulta la propensión de la gente a satisfacerse mediante pe- 
queñeces tales, inocentes para sí y un tanto ofensivas para 
quienes las oyen, como que descansan en el supuesto inhumano 
de las contraposiciones nacionales. Españoles hay que, for- 
zados a vivir fuera de España, proclaman, sin embargo, muy 
convencidos, la superioridad intrínseca de su triste patria —con 
mayor lógica, tendrían que juzgarla cruel e inicua—, en detri- 
mento de los demás países: perciben para el propio las relacio- 
nes concretas de que su personal infortunio dimana, y a éstos 
los condenan en bloque, sin discriminación, y tal vez sin mejor 
causa que ese mismo infortunio, tan ajeno a ellos después de 
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todo. Y es que aun la universalidad simbolizada por España 
en la hora de la guerra civil como sujeto de una absoluta de- 
manda moral, proviniendo como provino de la rebusca apasio- 
nada de la “esencia” española, presentaba una proclividad 
hacia el nacionalismo, es decir, hacia la más cerril negación 
de lo universal. Dignidad irritada y un despecho muy com- 
prensible explican la chocante agresividad nacionalista que, en 
este punto, hace reaccionar a muchos emigrados españoles, 
cualquiera sea su expresa y confesa ideología, como verdaderos 
fascistas. 


Mas deberá reconocerse que, en gran medida, esa reacción 
viene provocada por el nacionalismo que deben enfrentar en la 
emigración, tan inconsciente casi siempre como el suyo, pero 
que, aun así, introduce un factor venenoso en las dificilísimas 
condiciones de quienes, hombres adultos y formados, iban a 
rehacer sus vidas en un nuevo ambiente, donde, al irrumpir, 
desplazarían el volumen de individualidades pujantes con fre- 
cuencia y a veces poderosas. La circunstancia de ingresar a 
países poco densos y en curso de crecimiento no bastaba, con 
ser muy favorable, a eliminar por completo los rozamientos y 
fricciones de toda índole que su incorporación hacía, no previ- 
sibles: inevitables; y el complejo mental raíz de los sentimien- 
tos nacionalistas añadiría virulencia a cada pequeño conflicto 
individual, amargura a cada penuria, al recargar la mínima 
discordia con el bagaje solemne de bandera, himno, héroes y 
mártires, padres de la patria, rotas cadenas, glorias pretéritas, 
soberanía inalienable, etc., etc. ¡Si la cortesía los trata de gratos 
huéspedes! ¡Qué no será cuando medien intereses opuestos, 
competencias, diferendos, envidias, resquemores privados o en- 
conos políticos, cuando surja alguna colisión, algún antago- 
nismo, c cuando, sin eso, sufran menoscabo de sus labios los 
tabúes colectivos que, por lo común, cubren y salvan el resen- 
timiento deparado a cada uno de nosotros por las frustraciones 
de su vida! Una declaración de “huésped ingrato” amenaza 
fulminarlos en cualquier momento. 


Ese amago afecta en mayor proporción al escritor, cuyo 
oficio se ejerce en la publicidad y que, de un modo u otro, 
deberá tocar registros de la vida pública, hurgar en las zonas 
sensibles; y si la ancha comunidad del idioma y la indetermi- 
nación del público le permiten soslayar el riesgo, la mezquindad 
de la posición social reservada al oficio literario, sus parcas O 
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aun míseras retribuciones, sus gajes lamentables, imprimirán en 
cambio un sello de extrema sordidez a aquellos pequeños con- 
flictos de interés que suelen suministrar ocasión a la tacha de 
extranjería. Peto lo que más importa es esto: carecerán de sol- 
tura y aplomo para abordar los temas concretos relativos a la 
comunidad, y sólo mediante una gran circunspección se acer- 
carán a ellos. La crítica de costumbres, acontecimientos, hechos 
e ideas —para no hablar de los problemas políticos litigiosos— 
apenas estará a su alcance; tendrán que acometerla en forma 
indirecta, disparando acaso por elevación al apuntar sobre ob- 
jetivos distantes con discursos muy abstractos dirigidos a un 
público también indeterminado. 


Lo notable es, no obstante, que sí el escritor español en 
América se cree cohibido y obligado por sus antecedentes de 
emigrado político a una reserva, a un lujo de precauciones 
que hacen sibilinos, reticentes o vagorosos sus escritos, no tienen 
más aguzada punta ni agarran con mayor brío la realidad 
inmediata los escritos que, junto a los suyos, publican inte- 
lectuales del país, a quienes no amenaza el palmetazo, cas- 
tigo de intrusos. ¿Qué ocurre, pues? ¿Tal vez pesan sobre 
éstos inhibiciones análogas? —Pienso que, en cierto sentido, 
sí; que ese nacionalismo desaforado, causa activa y pasiva 
de serias limitaciones a nuestra labor, limita igualmente la de 
cualesquiera escritores, como síntoma que es, en su propio ex- 
ceso, de la general descomposición que desconcierta a todo el 
mundo. ¿Quién está hoy libre en él de posible falla a los ojos 
del perfecto patriota? El uno, porque es judío, y basta; el otro, 
por su apellido extranjero; aquél, por haber nacido en la línea 
de la frontera, o haberse educado en Europa; aquél otro, por- 
que tuvo un tiempo veleidades socialistas, o porque sirvió a la 
oligarquía y al capitalismo internacional; el de más allá, porque 
es hermano de Fulano, o porque él mismo, en tal emergencia. .. 
En resumidas cuentas: todo el que no sea un resuelto parti- 
dario del gobierno atrae la sospecha de pertenecer, dentro de la 
nación, al partido nefando e impreciso de la anti-patria; y, a 
la espalda de cualquier gobierno, todavía habrá nacionalistas 
frenéticos para poner en cuarentena el patriotismo de las pro- 
pias autoridades oficiales, mientras que, por doquier, grupos 
hostiles entre sí se disputan su monopolio. Si hasta —¡broma 
parece! — los comunistas alardean ahora de un puntilloso celo 
patriótico... Debajo de todo esto ¡qué enorme falsificación! 
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Y, lo que es evidente, ¡qué destrucción profunda de la con- 
cordia civil! 

Sí: bien mirado, las interdicciones que pesan sobre el es- 
critor español en exilio no le son peculiares; menores que las 
sufridas por sus colegas en España, pesan también sobre todos 
los demás escritores. Pues —bien mirado— todos los escritores 
viven hoy en exilio, dondequiera que vivan. Con unos amigos 
repasaba yo hace poco una colección de la memorable revista 
España que aparecía en Madrid allá por los años de la primera 
guerra mundial, y, considerando sus artículos: “¿Dónde —nos 
preguntábamos— podrían publicarse hoy en día cosas tales y 
en un tono semejante?”. Y, sin embargo —señal notable— no 
lograba evitar uno que aquellas cosas tan vibrantes y audaces, 
leídas ahora, le parecieran al mismo tiempo demasiado inge- 
nuas... ¡AÁy, cuanta experiencia histórica ha echado sobre 
nuestros hombros esta década! 


Puesto que no hemos sido abrumados por su peso, nuestra 
misión actual consiste en rendir testimonio del presente, procu- 
rar orientarnos en su caos, señalar sus tendencias profundas y 
tratar de restablecer dentro de ellas el sentido de la existencia 
humana, una restaurada dignidad del hombre: nada menos que 
eso. Y eso, en medio de un alboroto en que apenas sí nuestro 
pensamiento consigue manifestarse, ni hacerse oír nuestra voz. 
Pues si nos preguntamos: ¿Para quién escribimos nosotros? 
Para todos, y para nadie, —será la respuesta. Nuestras palabras 
van al viento: confiemos en que algunas de ellas no se pierdan. 


Voy a referirme por último al escritor literario, al autor de 
ficciones poéticas, cuya orientación es, sobre todo, hacia el valor 
estético. Habrá quienes supongan que, para esta clase de es- 
critores, cuya obra libérrima depende tan sólo de la propia 
virtud creadora, es menor o nulo el problema planteado por la 
expatriación, ya que, de una parte, ésta le propone experiencias 
que, en principio, pueden servirle de estímulo tanto como de 
rémora, y, por otra parte, tiene la fortuna de escribir en un 
idioma que se extiende por el mundo mucho más allá de las 
fronteras políticas del Estado español. El hecho de que su men- 
saje se dirija como se dirige, a las zonas íntimas del sentimien- 
to, a la imaginación sin fronteras, y eso mediante los recursos 
del lenguaje común; de que te hable a ti, directamente, con las 
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palabras de todos, parece apoyar esa opinión: el salto de lo 
concreto hasta lo universal está exento ahí de la servidumbre 
a instancias intermedias. 


Mas la cuestión no resulta tan simple. Si —según hemos 
visto— el escritor que, como ensayista, como crítico de cos- 
tumbres, como periodista, maneja discursivamente los elementos 
que encuentra dados en la realidad histórica presente, se ve 
trabado por las brutales alternativas en que esa realidad se des- 
coyunta y, en particular, por el hecho de haber sido desconec- 
tado del plexo social originario, también, aunque sutil, la in- 
vención literaria se cumple y ha de cumplirse bajo el supuesto 
de un cierto ambiente, y sometida a las condiciones que éste le 
impone. El literato, el poeta, produce, es cierto, a partir de su 
personal genio; pero este impulso propio requiere ser realizado 
sobre la base de unos materiales de experiencia con los que se 
relacionará, no sólo el contenido concreto de la obra, y no sólo 
el grado de su logro estético, sino incluso la posibilidad misma 
—posibilidad espiritual, tanto como material— de ejecutarla. 
Pues bien, consideremos de nuevo las condiciones del escritor 
emigrado, para referirlas al caso del creador literario, desconec- 
tado —desgajado, pudiera decirse, por la violencia y la bruta- 
lidad del tirón que lo separó—de la comunidad donde se 
formara, y privado casi por completo del público español, al 
que con dificultad y mediatización llegan sus escritos. El fondo 
de realidad concreta en función del cual escribía, le ha sido, 
pues, arrancado, con la doble consecuencia de cortarle, a un 
tiempo mismo, las incitaciones connaturales para su producción 
y el destinatario a que en primer lugar tenía que dirigirse. Arti- 
ficioso sería separar estos dos aspectos: son las dos caras de 
una situación, y ambas se remiten al mismo hecho; pues si el 
escritor fué desgajado de España, España fué desgajada de 
él por el mismo golpe de destino. Y como quiera que la 
vida no se detiene, y el hombre cambia de continuo, y la histo- 
ría prosigue, al seguir él viviendo fuera del país, el país sin él, 
llegan con el tiempo a extrañarse recíprocamente, —y empleo 
aquí esta palabra, ““extrañarse”, de modo ambiguo, con el doble 
sentido de echarse en falta y de hacerse ajeno y sentirse tal. 

Distinto, y muy distinto al nuestro, es el caso normal del 
escritor que, por particular decisión, se expatria, toma distan- 
cia, corre mundo, vive aparte y, luego, al volver, se encuentra 
con que han mudado las cosas —nunca las cosas cesan de 
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mudar— y, en seguida, al reflexionar sobre sí mismo, descubre 
que él también ha sufrido entretanto mutaciones que lo alejan, 
no de las cosas tal cual ahora son; más aún: de las cosas, 
como eran y las recuerda en su anterior estado. No hay en esto 
anomalía, ni daño, y tal vez haya una gran ventaja en cuanto 
a la formación del escritor, afinada y completada siempre me- 
diante el fecundador viaje al extranjero, que le proporciona 
nuevas perspectivas y que, aun en el supuesto de ausencia in- 
definida, le permitirá ligar su creación a ese fondo de vivencias, 
pretéritas sin duda, pero no tanto que deba contemplarlas como 
clausuradas y caducas, pues en todo instante se promete cierta 
reanudación en un eventual regreso. Nosotros, en cambio, 
¿qué hallaríamos de nuestro pasado, de nuestra España? —No 
mucho más que la tierra y el cielo, y los testimonios inertes 
del pasado. Nuestro alejamiento ha sido episodio de una cesura 
en la continuidad nacional que, si arrancó de cuajo a los escri- 
tores que emigraron, fué en ocasión de operar el país transfor- 
maciones tales como para que los otros, los que allí debieran 
quedarse, no sufrieran menos violenta alteración en sus condi- 
ciones de trabajo, sometidos a un estado que, haciendo indeci- 
blemente precarias las expresiones de la originalidad creadora, 
la fuerza a observar mayores cautelas, precauciones y casi este- 
rilizadores recaudos, que terminan —y es comprensible, es in- 
evitable— por morder en el ánimo más templado y torcer la más 
lúcida mente, o silenciarla. Esta situación, que es, con todo, 
la situación actual de su país, el escritor exilado ni la ha vi- 
vido, ni la padece en su propia carne. 


Y sin embargo esa situación ha estado gravitando funes- 
tamente hasta ahora sobre su actividad literaria, y no ya en 
manera defectiva, por el vacío del alejamiento en que lo tiene, 
sino también de muy positivo modo, por el factor de belige- 
rancia que, ingerido en sus disposiciones creadoras, las desvía, 
sistematiza y disminuye (puesto que toda beligerancia com- 
promete a renuncias y, así, constriñe a una mayor O menor 
estrechez mental), sin que le sea dado, no obstante, asumir otra 
actitud. A más de las razones generales, razones muy especí- 
ficas de vocación y profesión inducen al literato, al artista, a 
cualquier especie de intelectual a rechazar las exigencias de esa 
realidad opresiva a que, por feliz infortunio, su emigración 
le ha substraído, y mantenerse frente a ellas. El hecho mismo 
de su emigración sitúa ya, quieras que no, al más contempla- 
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tivo y prescindente temperamento en una postura de efectivo 
beligerante. 


Todo junto, el corte brusco, el trasplante a circunstancias 
vitales cambiadas, y, en fin, esa cerrada beligerancia que no 
hemos buscado ni querido pero que vino, impuesta por el curso 
de los acontecimientos, a imprimir un sello tan indeleble como 
arbitrario sobre la personalidad real de cada uno de nosotros, ha 
tenido, pues, el efecto de someternos a una especie de fijación, 
tanto más funesta cuanto que, aferrados a un punto del pasado 
—a saber, el punto crucial de la guerra en que culminara el pro- 
blema español, adquiriendo proyecciones universales— un mun- 
do que se había hecho flúido, vertiginoso, nos inundaba y gol. 
peaba sin afectarnos a fondo. Nuestra existencia durante el 
pasado decenio ha sido pura expectativa, un absurdo vivir entre 
paréntesis, con el alma en un hilo, haciendo cábalas sobre la 
conflagración mundial, escrutando el destino que para los espa- 
ñoles prometía su deseado desenlace, y esperando de la gran 
catástrofe aquella restitución que España merecía. Menester ha 
sido que se pudran aun las más obstinadas esperanzas para que, 
desprendidos del punto de nuestra fijación al pasado (pasado 
era, irremisiblemente, con restitución o sin ella, la España por la 
que se suspiraba, aun cuando el anhelo la transfiriese hacia el 
futuro; pasado sus motivos, sus temas, su tono, su tiempo), para 
que desprendidos de ese pasado, digo, se nos haga presente aho- 
ra la urgencia de que nos recobremos, vuelva cada cual en sí y 
sean dilucidadas con entera claridad, a partir de la verdadera 
situación, las perspectivas de cumplimiento que restan a nuestra 
vida de escritores; lo que, en último término, equivale a exa- 


minar el actual estado y posible desarrollo de la literatura 
española en su conjunto. 


Y no es ¡en modo alguno! que lo hecho en el interín deba 
considerarse perdido para ella, ni como obra, mi como expe- 
riencia. Muy al contrario: dentro de lo que se ha escrito y 
publicado desde la guerra civil hasta aquí hay piezas de calidad 
excelente. Sin contar la producción de aquellos escritores cuya 
personalidad estaba ya formada y que han proseguido comple- 
tando su previsible trayectoria según la manera que los define 
como si nada hubiera ocurrido que pudiese perturbarla, y de 
aquellos otros que acusan diversamente, pero sobre todo me- 
diante una suerte de paralización, el impacto de los aconte- 
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cimientos, algunas voces líricas han venido a hacerse oír —den- 
tro de España, por su mayor parte, pero no exclusivamente 
allí— que prometen nuevos nombres a la historia literaria, 
mientras que el ensayo, la prosa discursiva, obtenía fuera, bajo 
al acicate de la situación, agudeza, frondosidad y muy notable 
altura; algunas novelas, allá y acá, han aparecido sin constituir 
un fenómeno literario decisivo; y tampoco el teatro lo ha apor- 
tado: el único estreno sensacional ha sido —significativamen- 
te— el de una obra póstuma de García Lorca. Cualquiera que 
sea el valor de cada una, son en suma producciones genuinas 
(y habría que agregar a ellas, todavía, cierta cantidad de libros 
de recuerdos, autobiografía, recapitulación de un pretérito que 
se clausura, además de los muchos frutos no desdeñables del 
ejercicio crítico). Alrededor del núcleo de positiva creación, 
pero sin que pueda establecerse —nunca se puede— una ta- 
jante divisoria, diversos géneros registran insípidos retoños, a 
veces detestables, de una tradición que el gran golpe de la 
guerra civil había cercenado, evocaciones de una realidad que 
ya no lo es, pero que quisiera prolongarse en los blandos brotes 
del recuerdo, sin dimanar de una experiencia propia, sin ne- 
cesidad interior ni destino, como mera, gratuita excrecencia, 
cuando no subproducto de un subproducto para el ínfimo 
recreo de almaceneros nostálgicos. Pero esto, que puede inte- 
resar al sociólogo e iluminar tal vez cierto cariz de la verdadera 
literatura, poco tiene ya que ver con ella, y nada con su futuro 
desarrollo. Sirve tan sólo para evidenciar mediante un trazo 
burdo lo que en términos generales vale para toda la literatura 
española de esta etapa última: que apenas si refleja, refugiada 
en manifestaciones de tono intimista, o evadida hacia fantasías 
remotas, la realidad de estos años rebosantes, pletóricos, que 
nosotros hemos vivido entre paréntesis, —y entiéndase que al 
hablar de reflejo de la realidad no me refiero tanto a los acon- 
tecimientos como a la atmósfera correspondiente y a todas sus 
implicaciones intelectuales, morales, culturales. 


El problema, pues, consiste en cómo retomar ahora en 
nuestras manos, digerida tan terrible experiencia, la dirección 
de nuestra propia vida de escritores, tal cual ésta se nos da, 
dentro de circunstancias cuyo marco no podemos alterar, pero 
sobre cuyo fondo debemos actuar con los medios que nos son 
peculiares; es decir, dentro de las circunstancias de la emigra- 
ción, y asiéndonos a ellas con toda resolución y energía; pues la 
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emigración pertenece de lleno, lejos de ser un accidente incon- 
siderable y accesorio, al destino de la literatura española como 
le pertenece —lo que no es sino la otra faz de ese mismo des- 
tino— al cautiverio de España; pues si hay una llamada España 
peregrina es, precisamente, porque hay una España cautiva. 


En orden a la producción literaria, esto significa entregarse 
a ella con plenitud espiritual, y no postergarla o bordearla en 
nostálgicos ejercicios más que a otra cosa destinados a hacer 
tiempo; significa afrontarla con seguro aplomo desde el es- 
tricto presente, y alimentarla con los jugos de ese presente 
en que el escritor vive, puesto que es la forma que éste le im- 
pone lo que presta aptitud literaria a una matería, y no las cua- 
lidades intrínsecas que ella pueda tener; en una palabra, poner- 
se a la obra, y crearla en la única manera que una obra poética 
puede crearse: con aceptación de la experiencia que la vida ha 
querido proporcionar al artista, en vez de echarla a un lado 
como irrelevante, como inexistente, a cambio de anhelos ideo- 
lógicos y vagas evocaciones sobre los que sólo cabe construir 
falsificaciones “literarias”, literarias en el sentido peyorativo 
con que la palabra se emplea a véces. 


Y conste que mo estoy postulando con lo dicho —muy 
enojoso sería que se entendiera así— especie alguna de realis- 
mo; lo que sugiero para nada afecta a criterios estéticos, ni tiene 
que ver con “temas”, “asuntos”, “ambientes”, “tramas”,. etc. 
Es algo previo a decisiones tales; señala hacia la actitud del 
escritor frente al mundo, al necesario estado de apertura de su 
corazón y de su mente, agarrotados hasta ahora, en mayor o me- 
nor medida, por el traumatismo de la guerra civil que, obtu- 
rando la natural fluencia de su espíritu, desvió y dispersó su 
curso en un terrible desperdicio de capacidades creadoras. Se 
dirá acaso que son muy cuestionables generalizaciones como 
ésta en asunto tan dependiente de factores individuales; que 
muchos poetas, muchos escritores, cualquiera sea su vena, po- 
drán exclamar: “Nada de eso va conmigo; yo sé lo que hago, 
y nadie ha de decirme ni lo que debo ni lo que puedo hacer, 
ni cómo”. Y quizás una generalización así no sea, en efecto, 
sino pudorosa vestimenta del problema particular de uno. Mas, 
con todo, ¿quién no percibe en alguna proporción, de algún 
modo, desde algún ángulo, en cuanto situación personal, esas 
mismas condiciones generales aludidas? ¿Qué escritor español 
no padece el deterioro de la España actual? ¿Su estrechez, su 
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asfixia? Los ha habido que se expatriaron pasada la guerra, 
sin que en su arte de poetas líricos ni en sus personales circuns- 
tancias de funcionarios docentes les amenazara detrimento direc- 
to por parte del régimen; y tampoco faltan inverosímiles parti- 
darios de éste que se mantengan igualmente fuera, en una 
incongruente emigración con que desmienten sus oficiosas loas. 
Pero, fuera, ¿qué escritor no padece, en cambio, las restric- 
ciones inherentes a su ausencia ? 

De nada vale cerrar los ojos a la realidad, y prescindir 
de ella, borrarla en la imaginación; pues tan arriesgada pi 
rueta no se puede cumplir sino a costa de eliminarse también 
uno mismo; equivale al suicidio. Si no deseamos incutrir en él, 
si hemos de intentar salvarnos salvando la continuidad de las 
letras españolas, tenemos que ponernos a elaborar literaria- 
mente las inmediatas cosas que la realidad en cuyo centro nos 
hallamos instalados ofrece a nuestros ojos; cosas inmediatas, o 
lejanas vivencias, o fantasías, o puros elementos de la subje- 
tividad —que de eso nada se prejuzga aquí: los procesos de 
elaboración artística sólo en vista de sus resultados estéticos 
pueden valorarse—, pero, eso sí, en todo caso desde el centro 
mismo de la más rigurosa y concreta y tensa conciencia de 
actualidad. 


Esto, en cuanto a la producción literaria. Y si para tal 
aspecto principalísimo de la actuación del escritor se predica 
una resuelta aceptación de las circunstancias ¿qué no procederá 
predicar para lo que se refiere a la política literaria ? 


No olvidemos, por lo pronto —algunos tienden a olvi- 
darlo— que ambas Españas, la peregrina y la cautiva, la fugil- 
tiva de sí misma y la aherrojada en sí, se anhelan recíproca- 
mente, víctimas de un mismo destino. Olvidarlo, pudiera ser 
fatal para todos, y quizás antes que para nadie para nosotros, 
los emigrados, que, desde cierto punto de vista somos los fuer- 
tes, los afortunados, los privilegiados, pero desde otro, en nues- 
tra calidad de “especie a extinguir”, sin posible prole indepen- 
diente, somos horriblemente débiles; y, sobre todo, fatal para 
el porvenir de las letras hispanas, porque ello supondría la 
perduración de una beligerancia extendida por insensatez, no 
contra lo que la merece, y que es ajeno por esencia, Opuesto, 
a la literatura, sino contra España entera y cuanto allí alienta > 
quiere vivir, y por querer vivir es fraterno a cuanto quiere vivir 
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en nosotros mismos; y porque, abusando de la ventaja de nues- 
tra suerte, dotada de la pura, imbatible e inmarcesible virtud 
de las causas perdidas, y favorecida además con mucho mejores 
posibilidades de desenvolvimiento espiritual, acrecentaría resen- 
timientos, dañando así a quienes debieran lastrar con su peso 
el alma. Piénsese que las perspectivas de actuación sobre la 
realidad práctica que nuestro oficio de escritores nos propor- 
ciona están ligadas a un tácito entendimiento de los espíritus 
más finos, acá y allá, de los mejores ingenios; a una solidaridad 
en compartidos valores; a la postulación de algo que, por en- 
cima de lo litigioso, litigue de otra manera, e indirectamente 
luche contra la sordidez mental en que España (aunque no 
sólo ella) yace, por haber recaído, no en iletrada condición 
—lo ¡letrado tiene, por virginal y bronco, su peculiar grande- 
za— sino en el corrupto dominio de la pseudo-literatura flatu- 
lenta y del pensamiento pensado y requetepensado, desente- 
rrado, apócrifo, cuyas concomitancias oficiales intimidan toda 
expresión genuina. Círculos estrechos y exclusivos de enten- 
dimiento tienen que fundar el rescate espiritual en una acción 
combinada de dentro y de fuera, con ostensible prescindencia 
—casi diría: con desconocimiento insolente de cualquier consi- 
deración, hacia fuera o hacia dentro, ajena a los propios inte- 
reses del espíritu, del pensamiento, de las letras. Pues claro 
está que las actitudes de cortesía diplomática en nuestras recí- 
procas relaciones tendrían el deplorable efecto de añadirle al 
falseamiento —en este campo, especialmente nocivo— que toda 
diplomacia implica, una cierta nota de afectación, ridícula tras 
del sangriento hartazgo. 


Queda el problema del acceso hasta el público. En verdad, 
no es éste —como acaso parezca— problema secundario o ul- 
terior: lo que se escribe está siempre escrito con vistas a un lec- 
tor, desde el individuo destinatario de una simple carta hasta el 
impersonal y retórico “lector amigo” de los viejos prólogos; 
aspira a un ámbito de resonancias que, de antemano, en la 
representación del que está escribiendo, contribuye a configurar 
el mensaje en busca del más atinado ángulo de incidencia. 
No se escribe igual, como es notorio, cuando ello ha de pasar 
por una censura cuyas miradas se conocen y cuyos criterios se 
calculan, que cuando puede encaminárselo libremente en pro- 
cura de afinidades, curiosidad o simpatía en la incógnita mul- 
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titud; ni cuando prevalece un ambiente social, que cuando es 
otro el que domina. De modo consciente o inconsciente, el 
escritor se atempera; rechaza unos asuntos y se acoge a otros; 
elige sus puntos de partida, establece el sistema de sus refe- 
rencias y decide el sesgo de presentación de su tema, según las 
características de su público. No se pida para escribir una liber- 
tad omnímoda, porque libertad omnímoda nunca la hubo ni 
puede darse, ni sí pudiera constituiría probablemente el mejor 
estímulo del arte; cuando no sea el aparato oficial quien lo 
cohibe, el ambiente público le impondrá sus propias limita- 
ciones. Pero si éstas, cualquiera sea su origen, pasan de la 
raya, el ejercicio literario, sofocado, languidece, sucumbe, y 
en esa raya estamos. Mas, de su esfuerzo por perdurar depen- 
de, en parte, que las barreras se relajen y cedan a su paso. Es 
lucha desigual la del espíritu; pero, como pasa con las luchas 
entre animales de especie diferente, esa misma diferencia pro- 
porciona al más débil la oportunidad de tácticas y defensas 
específicas, inimitables, que tal vez, eventualmente, lo hagan 
imbatible. Desde la literatura de cenáculo y catacumba —oscu- 
ridades de la forma, rigor extremo de las ideas, pueden cons- 
tituir de por sí guarecidos conventículos, especie de conciliábu- 
los sutiles— hasta la que busca la intemperie popular, toda una 
gradación de medios hay, que el escritor debe tantear sin des- 
mayo para abrirse vías de acceso hacia núcleos de entendimien- 
to cuya irradiación resulta, en principio, incalculable. 


Que ese entendimiento tiene su natural comienzo en la 
angostura casi privada y doméstica de la vida literaria, con 
las relaciones entre colegas y el escribir como en clave para 
minúsculos grupitos, es cosa comprensible; de ahí hacia la más 
abierta publicidad, el camino resultará tan fácil o tan penoso 
como las circunstancias del medio impongan; pero el punto de 
partida no será otro. Y ahora que llegan de España —con 
sordina y por alusiones, en la letra impresa; claramente, en la 
correspondencia particular— algunos llamamientos patéticos de 
la generación más joven, grave sería que no supléramos acudir 
a un diálogo sin duda espinoso y quizás, a ratos, amargo, pero 
cuyas tensiones crearían el ámbito de resonancias para una Co- 
munidad espiritual restablecida en la manera única que comunt- 
dades tales pueden darse hoy: como inteligencia fundamental 
de los mejores en un plano muy desligado de contingencias 
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prácticas inmediatas. Pues, no nos engañemos: el enrareci- 
miento que escandalizara y aterrara como súbita cerrazón de un 
cielo tormentoso sobre la Península, adelantaba una tendencia | 
que trae sobre nuestro mundo tiempos tales como para haber de 
preservar con angustia e invisible heroísmo los signos del espí- 
ritu en una casi Incomportable confabulación de almas solita- 
rias, de obstinados y secretísimos añacoretas, disimulados entre 
las “muchedumbres y retirados en medio de la ciudad, a la 
espera de ser descubiertos. 


US a A ld di 


ESPAÑA CONTRA AMERICA EN LA 
INDUSTRIA EDITORIAL 


4 Ds los buenos ciudadanos de nuestros países de América se que- 
jan con mucha frecuencia de que sus gobiernos ignoran los proble- 
mas nacionales y de que cuando al fin llegan a conocerlos, la acción 
oficial encaminada a resolverlos es tardía y torpe. Son menos ya los 
buenos ciudadanos que se animan a pensar que esta situación se corre- 
giría en buena medida si en alguna forma pudiera crearse una corriente 
de opinión pública informada, justa y persistente. Pero son poquísimos 
los buenos ciudadanos que están dispuestos a dar a conocer las infor- 
maciones y juicios que puedan mantener la opinión pública a esa altura 
y con ese caudal que exige la vida sama de un país democrático 
moderno. 


El relato que sigue tiene ese fin: informar a la opinión pública 
de todos los países de habla española del viejo pleito que han mante- 
nido por casi diez años ya los editores latinoamericanos contra los 
editores y el gobierno de España. Los primeros han visto hasta ahora 
en esa lucha tan sólo una rivalidad mercantil, o sea, si puede subsistir en 
nuestra América una industria editorial y las de artes gráficas y del 
papel que le sirven de necesario apoyo; los editores españoles, y muy 
particularmente el actual gobierno de España, han reconocido desde 
un principio que además de los millones invertidos en esas tres indus- 
trias, en la lucha va de por medio reconquistar para España la hege- 
monía espiritual sobre América, hegemonía que perdió, por lo menos, 
hace cien años. 


uIzás la característica más señalada de la industria editorial de los 
países de habla española sea la de que ninguno de ellos ha sido, ni es, 
lo bastante populoso, culto y rico para ofrecer un mercado nacional 
que por sí solo nutra la impresión de libros hecha en una escala indus- 
trial: mientras el mercado interno de Estados Unidos consumía, hasta 
antes de la segunda guerra mundial, toda la producción librera norte- 
americana, y después de esa guerra el 93 por ciento, México consume 
sólo el 20 de los libros que produce, Argentina el 30 y España del 
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Pues bien, España fué hasta 1935 el único país de habla española 
que imprimía libros en una escala industrial, y el único, en conse- 
cuencia, que contaba con el mercado de todos. los países de habla espa- 
ñola y aun portuguesa (Portugal mismo y Brasil). La producción 
librera de los países latinoamericanos, o no existía del todo, o estaba 
confinada dentro de los respectivos mercados nacionales, hecho éste 
que medía su insignificancia económica. De esta situación de produc- 
ción restringida apenas si se exceptuaba en tres o cuatro países la im- 
presión de los libros de texto para la enseñanza primaria, libros que, 
justamente por contar con un mercado amplio y seguro, se podían 
imprimir en escala industrial, es decir, imprimir en tirajes de alguna 
importancia, de manera regular, por métodos industriales y por em- 
presas “capitalistas” (por hombres que invierten dinero para obtener 
una utilidad o beneficio comparable al que obtendrían en cualquiera 
otro negocio en la época y en el país de que se trata). 


Aun cuando ese cuadro fué rigurosamente cierto hasta 1935, la 
verdad es que en algunos países latinoamericanos (sobre todo en Ar- 
gentina, México y Chile) muchos factores venían de tiempo atrás 
obrando subterráneamente, como si dijéramos, para hacer posible una 
pronta transformación de una producción doméstica del libro a otra ya 
industrial, fenómeno éste, por otra parte, que ha ocurrido una y otra 
vez en muchas ramas de la actividad económica. Si bien plagada de 
defectos y limitaciones, en esos países existía de treinta a cuarenta años 
atrás una industria papelera moderna, parte de cuya producción era 
de papel para libros. En Argentina y Chile existía también desde fines 
del siglo pasado o principios del actual una industria gráfica bien 
equipada, y formada por empresas cuyos capitales llegaban en ocasiones 
a varios millones de pesos, y en México, menos opulenta sin duda 
como industria, las artes gráficas tenían una tradición que arrancaba 
de la primera imprenta introducida en el Nuevo Mundo. Los veinte o 
treinta años últimos del siglo xIx y los diez o veinte primeros del Xx, 
fueron de un progreso material e intelectual sorprendente en todos los 
países latinoamericanos: así, entre otras cosas, estos países pudieron 
contar no sólo con capitales y elementos técnicos, sino con grupos inte- 
lectuales directores, alertas y de sólida preparación. En fin, la labor 
educativa diaria en países como Chile, Argentina y Colombia, y la tar- 
día, pero muy vigorosa, de los gobiernos revolucionarios de México, 
acabó por crear grupos de lectores con que antes no se contaba. 


Así las cosas, la guerra civil española de 1936, mientras asesta a 
la industria editorial española un golpe cuya plena recuperación exi- 
giría largo tiempo, da a la latinoamericana la oportunidad de pasar 
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de una producción doméstica limitada a una industrial de mercado 
internacional. Mientras en España se dejan de imprimir Jibros casi 
de un modo absoluto desde julio de 1936 hasta diciembre de 1939, en 
la América se fundan las primeras grandes editoriales en 1936 71037 
y después, hasta 1945, no dejan de surgir algunas tan importantes 
como las primeras, y muchas, increíblemente numerosas, de una impor- 
tancia menor. 


Se ha discutido mucho si esa guerra civil fué la causa del naci- 
miento y florecimiento de la industria editorial de la América Latina; 
o si fué, simplemente, la ocasión para que naciera y se desenvolviera. 
Por un lado, está la significativa coincidencia en tiempo que existió 
entrambos hechos; por otra, la guerra civil hizo emigrar a América a 
algunos intelectuales españoles que encontraron pronto acomodo como 
valiosos colaboradores de las nuevas editoriales hispanoamericanas; emi- 
graron a América, asimismo, algunos trabajadores gráficos, pero, sobre 
todo, elementos directivos de la industria editorial española que se 
pusieron al frente de importantes editoriales americanas. 


Contra esos hechos, de cuya gran significación no es posible dudar, 
están otros en los que poca o ninguna influencia pudo haber tenido 
la guerra civil española. Ni en la Argentina misma, en donde las 
empresas editoriales proliferaron de modo desconcertante, se dió el caso 
de un solo taller de imprenta fundado por exilados políticos españoles; 
lo mismo, exactamente, ocurrió en Chile, y en México, la única im- 
prenta creada con capital y con personal de emigrados españoles, fraca- 
só al año escaso de fundarse. Esto quiere decir que toda la industria 
de artes gráficas en que se apoyó la nueva industria editorial latimo- 
americana, existía íntegra antes, y que los nuevos talleres que se fun- 
daron (varios en la Argentina y mo más de tres en México) son 
de nacionales latinoamericanos. La fabricación de papel, y aun los 
negocios de importación de papel, no recibieron tampoco ninguna 
aportación especial de los emigrantes españoles. No escasearon tam- 
poco intelectuales latinoamericanos que, como Victoria Ocampo, diri- 
gían empresas editoriales desde antes de la guerra civil española, ni 
otros, como Luis Alberto Sánchez y Jesús Silva Herzog, que las dirigie- 
ron después; y son muy numerosos, por supuesto, aquellos que han 
servido como consejeros o asesores de empresas editoriales latinoame- 
ricanas: Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, Amanda Labarca, 
Francisco Romero, Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, etc. La orga- 
nización de ventas, particularmente la red de librerías de la América 
Latina, es en esencia la misma que existía en 1936, como que uno de 
los factores que a la postre limitaron el progreso de la industria edito- 
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rial latinoamericana fué precisamente ese: el mecanismo de venta no 
supo o no pudo crecer parejamente al de producción. El comercio 
librero, sin embargo, mejoró con la aportación del exilado político 
español, sólo que de un modo local o transitorio: dos o tres ensayos 
de grandes agencias distribuidoras para toda la América fracasaron 
después de un par de años de esfuerzo; en cambio, aparte de la fun- 
dación de algunas buenas librerías en Argentina, Chile, Bolivia y 
México, la distribución nacional del libro mejoró mucho, particular- 
mente en Chile. Salvo la Editorial Séneca, fundada exclusivamente con 
capital de emigrados españoles, ninguna otra de la América Latina lo 
ha sido. A la inversa, a muy poco de iniciarse la guerra civil española, 
se organizaron en Argentina y en México empresas editoriales que aun 
cuando jurídicamente independientes, son de capital y de dirección ne- 
tamente españoles, como había y hay dos de capital y de dirección 
norteamericanos; pero justamente por eso, no cabe considerar a esas em- 
presas sino como extranjeras. Por otra parte, aun cuando es muy posi- 
ble que sin la guerra civil la industria editorial española hubiera inten- 
tado y logrado lo que hizo la latinoamericana, es incuestionable que 
ésta supo darle a su producción un sentido tan acusado de modernidad, 
en la presentación gráfica y en la variedad y novedad de los programas 
editoriales, que en diez años el viejo libro español sólo podía consi- 
derarse como un antecedente histórico del latinoamericano. En fin, en 
la formación de los nuevos grupos de lectores latinoamericanos que ha 
hecho posible no sólo la industria editorial latinoamericana, sino la pros- 
peridad de su rival española, nada ha podido tener que ver la guerra 
civil de España. 

Difícil, como es, pronunciarse en asuntos complejos por una o por 
otra tesis; odioso, como es siempre, discutir la paternidad de una em- 
presa o aun de una idea, de algo no cabe dudar: la industria editorial 
española y el gobierño español no se engañaron por un momento 
siquiera acerca de la verdadera naturaleza y significación de la indus- 
tria editorial latinoamericana, pues la trataron como un rival desde un 


principio y con gran consistencia, según lo demostrará la parte siguiente 
de este relato. 


En primer lugar, la industria editorial española había llegado a: 
ser antes de 1935 una industria que, aun cuando muy a la zaga de las 
mayores (siderúrgica-naviera, vitivinícola, textil, aceitera, cítricos), no 
dejaba de tener significación económica bastante para mirarla con inte- 
rés, pues su capital podía estimarse en unos 40 millones de pesetas. 
Como de costumbre, sin embargo, la importancia directa de una indus- 
tria es una medida inadecuada de su plena significación. En el caso 
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de la que nos interesa, no sólo dependía de ella en buena medida la 
industria de artes gráficas (de por sí importante, pues representaba 
un Capital estimado de 80 millones de pesetas), sino de un modo espe- 
cial, y singularísimo de España, el gran monopolio de la Papelera 
Española (cuyo capital era de unos 300 millones de pesetas). Tan tenía 
para ésta significación especial la industria editorial española, que la 
Papelera era dueña (y es) de Espasa-Calpe, así como lo fué de em- 
presas editoras de periódicos diarios como El Sol. Y la industria 
editorial española, quizás sobre cualquiera otra consideración, acabó 
por ser el único elemento de prestigio y de influencia de España en la 
América hispánica. Durante años de años los libros de la Colección 
Araluce ofrecieron casi les únicas lecturas infantiles a millones de niños 
latinoamericanos; la influencia, generalísima y preponderante, de ver- 
dadero astro, de Ortega y Gasset, sobre dos generaciones de intelec- 
tuales americanos, habría sido poco menos que nula de no haberse 
contado con medios de propagación tan eficaces como las publicaciones 
de la Revista de Occidente y de Espasa-Calpe; la historia misma de 
América, la remota y la reciente, igual la de un latinoamericano como 
Pereyra que la española de Ballesteros, se hacía e imprimía en España; 
y no digamos las versiones a nuestra lengua de los clásicos universales, 
de los clásicos españoles mismos y aun de los de nuestra América; 
hasta en el terreno de los libros técnicos y científicos (terreno cultivado 
por España con éxito poco lisonjero), los libros que había en nuestra 
lengua eran todos libros elegidos e impresos en España. 


S: la industria editorial española tenía en 1936 la doble y grande 
importancia económica y política de que se ha hablado antes, a nadie 
puede extrañar ni alarmar que ni la industria misma, ni el gobierno 
español se conformaran con el bien morir de las heridas que la guerra 
civil le había infligido, y si se salvaba el momento de mayor peligro, 
tampoco se conformarían con la preponderancia, aun con la sola exis- 
tencia, así fuera menguada, de su rival latinoamericana. Con no escasos 
recursos, con mayor experiencia y con un temperamento agudamente 
alerta y combativo, es notable la prontitud y el vigor del editor español 
para reconstruir y aun ampliar una industria de la que no parecían 
haber quedado sino escombros. Y no menos eficaz a 
ayuda de un gobierno que además de contar para la acción con la in- 
mensa ventaja de ser dictatorial, “totalitario”, profesa sin ambages 
una filosofía de hegemonía espiritual (y política) sobre sus antiguas 
posesiones americanas. Por su parte, los editores latinoamericanos sólo 
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han contado en la lucha con la pujanza y el optimismo del inexperto, 
la frescura con que han acometido sus empresas, un conocimiento de las 
fallas de las viejas editoriales españolas y la bonanza que trajo consigo 
la guerra; pero todo lo demás les ha sido adverso: desde las comu- 
nicaciones (más difíciles desde América que desde España) hasta los 
gobiernos: muchos, sin coordinación, contra uno solo perfectamente 
unificado; de una organización democrático-liberal, o sea de una 
acción lenta e inconsistente; en fin una falta absoluta de comprensión 
y de sensibilidad para apreciar y defender los intereses de sus nacio- 
nales. No han sido tampoco favorables a los editores hispanoameri- 
canos dos circunstancias especialísimas: por una parte, la de que el 
actual gobierno de Argentina (país donde radica el principal centro pro- 
ductor de libros de América) haya hecho un punto cardinal de su polí- 
tica exterior una amistad y un entendimiento completos con España, 
pues esto ha traído como consecuencia el que dicho gobierno vea con 
repugnancia cualquier reclamación o diferencia, y más si no es de pri- 
mera magnitud; por la otra parte, la circunstancia de que México 
(segundo país productor) crea que debe (y puede) ignorar el hecho 
político real del gobierno de Franco simplemente porque mantiene 
relaciones oficiales con el gobierno republicano en el exilio. 


Sirvan unos cuantos ejemplos para ilustrar la reacción vivísima de 
los editores españoles para eludir las peores consecuencias de la guerra 
civil. Esta, se recordará, se inició en julio de 1936; pues bien, escasos 
ocho o diez meses después, la agencia general que había mantenido por 
largos años en Buenos Aires, se transformaba en una sociedad anónima 
jurídicamente autónoma, Espasa-Calpe Argentina; en seguida iniciaba 
la publicación de sus propias obras, acometiendo desde luego programas 
editoriales ambiciosos, como la Colección Austral y más tarde el Dic- 
cionario Enciclopédico. La solución que con tanta prontitud adoptó 
Espasa-Calpe fué seguida por las casas españolas de mejores recursos: 
Juventud de Barcelona crea Juventud Argentina; Salvat, Gili, Aguilar, 
Sopena, crean filiales en América, o transforman de alguna manera sus 
viejas agencias. Así, las principales editoriales españolas no cesaron 
de trabajar casi un día de los aciagos de la guerra civil, puesto que 
operaban ya en las tranquilas tierras de América; dieron un empleo 
inmediato y remunerador a los fondos acumulados en América, fondos 
que, de situarlos entonces a España, hubieran sido confiscados, o, por 
lo menos, hubieran quedado inmovilizados; mantuvieron sin interrup- 
ción sus contactos comerciales y de crédito, evitando perder un mercado 
ganado con esfuerzo y tiempo; libres de muchas trabas tradicionales, 
el operar en el clima virgen de América les dió una iniciativa y una 
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libertad de acción que no habrían tenido nunca de haber seguido 
trabajando en España; al triunfar el franquismo, pudieron abastecer 
en seguida de libros el mercado español, y con las ventas logradas en él, 
recrear y aumentar el capital de las antiguas matrices; cuando surgieron 
las dificultades de divisas en España, pudieron ofrecerlas, por ejemplo, 
para adquirir con mayor facilidad derechos de traducción de libros 
extranjeros; en fin, cuando a las dificultades de cambio de España se 
han agregado las recientes de numerosos países americanos, han podido 
establecer sistemas de compensación entre sus agencias en esos países 
y las matrices de España y Argentina, organizando, de paso, un nego- 
cio de cambios bastante más lucrativo que el de venta de libros, sólo 
que también cobijado con el noble manto de la cultura. Que la decisión 
de los editores españoles de plantar un pie firme en América fué acer- 
tada y que otras circunstancias ajenas a su juicio y a su voluntad les 
favorecieron, lo revela el hecho de que las editoriales españolas que 
cuenta hoy en España y en América son las que ya eran importantes 
antes de la guerra civil; aun la Editorial Labor, en cuyo caso se suma- 
ron a las calamidades de la guerra civil las de haber sido incluída por 
los Aliados en las listas negras, supo en alguna forma vivir del mer- 
cado español mientras concluía la guerra mundial para invadir a su 
término América con una pujanza todavía mayor. 


canos a este punto, no caben muchas dudas de que un lector 
suspicaz, o uno impaciente, podría preguntarse: si los editores espa- 
ñoles han logrado todas esas maravillas luchando contra la adversidad 
de una sangrienta guerra civil (y de un gobierno dictatorial, quizás 
agregaría el lector suspicaz), ¿por qué los editores A 
no las lograron trabajando, como han trabajado, en paz y en una época 
que fué en su mayor parte de gran auge económico? 

En primer lugar, no se trata de que los editores españoles hayan 
logrado maravillas, sino de que a la postre se han desenvuelto mejor 
que los latinoamericanos, o si se quiere cargar un poco la mano pero 
sin llegar a la exageración extrema, se trata de que los primeros han 
hecho una hazaña y a los otros no les ha sido dable hacerla. En segun- 
do, en esa aparente contradicción está todo el problema que se trata de 
explicar aquí. Y la explicación es bien sencilla: desde 1939, en que 
la guerra civil española concluye, hasta fines de 1946 (septiembre, 
para ser exactos), es decir, durante siete buenos años, los editores espa- 
ñoles contaron con su propio mercado nacional y con el esto la 
América Ibérica, mientras que los editores latinoamericanos sólo con- 
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taron con el mercado iberoamericano y no con el español. O sea, que 
mientras durante esa larga época América recibió y pagó los libros 
españoles sin sujetarlos a ninguna condición o limitación, los libros 
latinoamericanos que se exportaban a España estaban sujetos a licencias 
de importación (que reducían arbitrariamente las cantidades impor- 
tadas), a una censura política, religiosa y “moral” severísima, a limi- 
taciones de publicidad o de exhibición en los escaparates de las librerías, 
y cuando algún libro lograba, por su calidad de inocencia excelsa o 
simplemente por buena fortuna, saltar por encima de todas estas tra- 
bas, y llegaba a una librería y se vendía, entonces, no se le pagaba 
al editor hispanoamericano. De fines de 1946 a la fecha, la situación 
no ha cambiado nada en favor de los editores latinoamericanos, pero no 
es tan favorable a los españoles como lo fué en los siete primeros años, 
porque la crisis de cambios que ha afectado a varios países de América 
durante los dos años últimos, les impide sacar sus fondos de Améri- 
ca con la misma facilidad de antes. Aun así, la vieja situación de extre- 
ma ventaja para España y de decidida desventaja para Latinomérica, 
sigue siendo exactamente la misma en México, Guatemala, El Salvador, 
Cuba, Venezuela, Uruguay y Panamá, y en el resto de nuestros países, 
las dificultades que experimentan los editores españoles para obtener 
divisas son exactamente las mismas que experimentan los editores his- 
panoamericanos. En términos meramente económicos y numéricos, pue- 
de decirse que mientras el editor español ha contado durante diez años 
con el cien por ciento del mercado de los países de habla española, el 
hispanoamericano sólo ha contado con el 60% de ese mercado. 


Tan es y ha sido esa la situación, que ni los editores españoles, 
colectiva o individualmente, ni el gobierno español, la han negado 
jamás. .. sólo que afirman no poderla remediar. En efecto, España ha 
sostenido que si tiene que limitar sus importaciones de libros y si los 
admitidos no se pagan con puntualidad o no se pagan del todo, se debe 
única y exclusivamente a que ha pasado y sigue pasando por una esca- 
sez de divisas tan apremiante, que las pocas que tiene debe dedicarlas 
a pagar importaciones tan esenciales, que sin ellas la economía toda 
del país se paralizaría... y se cita dramáticamente el petróleo como 
tipo de importación esencial. 


Ni al editor latinoamericano más exaltado le ha cabido la menor 
duda de que España ha padecido una escasez de divisas muy grave, 
ni tampoco de que es obvia la imposibilidad de equiparar el apremio de 
disponer de libros y de petróleo; pero el editor más exaltado y el más 
manso de los editores latinoamericanos tienen muchísimas cosas que 
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decir antes de aceptar el argumento de España en toda su aparente 
veracidad. 


En primer lugar, no es la restricción de pagos la única a la que 
ha estado y está sujeto el libro latinoamericano. Lo está, por ejem- 
plo, por la censura, que usa un criterio tan amplio y tan errático, que 
jamás se ha llegado a saber con precisión por qué puede censurarse 
un libro y cuándo podría ser aprobado. Hay, además, licencias de im- 
portación que nunca se sabe si se aprueban o no, pues ni se fijan 
límites cuantitativos por países o por importadores, ni se sabe tampoco 
en qué orden se reciben, aprueban o desechan. Y hay una serie infi- 
nita, renovada todos los días, de disposiciones que son verdaderos tru- 
cos, todos ellos, naturalmente, encaminados a diferir los pagos hasta 
que el editor latinoamericano cae exánime, agotada su paciencia y sus 
recursos. Uno de ellos, que no por ser ignominioso es el peor ni el 
único, es éste: una vez que el Ministerio de Industria y Comercio 
aprueba la licencia de importación de una partida de libros, dándolo 
a conocer así al Instituto Nacional del Libro Español, pasa la solicitud 
aprobada al Instituto Español de Moneda Extranjera, el cual, al recibir- 
la, notifica al editor latinoamericano, o a su agente en España, que tiene 
esa solicitud, y le da un plazo perentorio para depositar el equivalente 
en pesetas de la cantidad en moneda extranjera a que ascienda la licencia 
de importación; pero éntre ese depósito y el momento en que el Insti- 
tuto de Moneda Extranjera aprueba el traspaso de fondos y el momento 
en que éste se hace realmente hasta llegar el dinero a. manos del editor 
latinoamericano, suelen pasar doce, dieciocho y hasta veinticuatro me- 
ses. Durante este plazo, mo se falta a la verdad en un ápice si se 
afirma que el editor latinoamericano paga para que sus libros se lean 
gratuitamente en España. No hablemos ya de los artificios menores, 
como el de que el Instituto del Libro le asegura al editor latinoame- 
ricano que su licencia de importación, ya aprobada, está en el Instituto 
de Moneda, y que éste asegure que en cuanto la reciba la despachará, 
sin que pueda saberse jamás cuál de los dos organismos está mintiendo, 
o si son los dos, como finalmente concluye el editor latinoamericano. 


Pero conviene examinar más de cerca la argumentación pura y 
simple de la escasez de divisas; poco esfuerzo costará entonces con- 
vencerse de que siendo real, se la emplea con gran eficacia como arma 
típica de competencia desleal. Desde luego, mientras faltan divisas para 
pagarle a los editores latinoamericanos, jamás han faltado para que el 
“editor español adquiera la propiedad literaria de libros extranjeros, 
en competencia, desde luego, con los editores latinoamericanos, aun 
cuando, publicado ya el libro, han faltado después para pagar a los 
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autores sus regalías, ni tampoco han faltado para los continuos viajes a 
América de los agentes vendedores de esos editores españoles; éstos 
han obtenido algunas divisas para adquirir papel extranjero (17 millo- 
nes de pesetas oro en 1945, por ejemplo) y las han tenido asimismo 
para renovar partes esenciales de su equipo gráfico. Luego, el gobierno 
español, que ha perseguido con mano de hierro cualquier exportación 
de capitales, nunca ha tomado medida ninguna contra la exportación de 
libros españoles sin retorno oficial de divisas. ¿Por qué? Porque daña 
mortalmente al editor latinoamericano: libros que se exportan fuera 
de los tipos oficiales de cambio, dan giros en divisas libres que, vendi- 
dos en el mercado negro español, ofrecen ganancias (de cambio) altí- 
simas, y, en consecuencia, son libros que pueden venderse con un des- 
cuento mínimo del 60 por ciento de su precio nominal. Así se agota 
el poder de compra del lector latinoamericano, y, de paso, se crea en 
éste la impresión de que los editores latinoamericanos abusan de su bue- 
na fe vendiéndole libros de similar calidad a precios dobles. 


Pero aun admitiendo que la escasez de divisas de España fuera 
tan aguda y tan continua como ella pretende, ¿son por ventura los paí- 
ses hispanoamericanos los culpables de ella? No en balde se considera 
el principio de la reciprocidad como la condición única en que pueden 
descansar las relaciones internacionales, lo mismo las económicas que 
las políticas. De aplicarse a este caso, o España paga en alguna forma, 
o no vende sus libros en el mercado de América. 


España, de nuevo, ha sentido que el argumento de la reciprocidad 
es tan fuerte, que se ha allanado en seguida a aceptarlo ofreciendo 
pagar... con libros; pero no es entonces España consecuente con su 
declaración para proponer un canje o trueque de su producción librera 
con la de Hispanoamérica, o con la argentina, mexicana o chilena. El 
gobierno español, que interviene de una manera decidida en toda la 
economía privada española, se lava las manos en el caso de los libros, 
limitándose a registrar los convenios de trueque que celebran entre sí 
los particulares. Ahora bien, los mejores libros de empresas editoriales 
españolas son los que se imprimen en América, y, por definición, no 
pueden ser materia de trueque; tampoco pueden serlo los libros buenos 
de editores que imprimen en España, pues éstos venden directamente en 
América y transforman las monedas nacionales de los países hispa- 
noamericanos en dólares que, o se retornan a España por obligación 
oficial, o se venden en el mercado negro de divisas de España, para 
obtener así ganancias muy superiores a las del mejor negocio editorial. 
No quedan para trueque, entonces, sino los libros de venta extrema- 
damente azarosa o nula: las publicaciones oficiales o semi-oficiales y 
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los libros de propaganda católica o falangista. El trueque se convierte 
así en un espléndido negocio para España, pues no sólo da libros 
malos a cambio de libros buenos, sino que echa sobre las espaldas de 
los editores hispanoamericanos que por necesidad o por candor caen 
en esos arreglos, la grata y fecunda tarea de propagar por América la 
gazmoñería de la más reaccionaria facción de la iglesia católica o las 
mentiras y el rencor del falangismo. 


DE JOSA como era esta situación, y previsible, como también 
lo era, los editores latinoamericanos llegaron a advertirla y sentirla 
muy tarde. A sus ojos, si la industria editorial española se recuperaba, 
lo lograría con extrema lentitud, pues no consideraron en un principio 
como extranjeros a los españoles que editaban en América; luego, los 
costos españoles de producción fueron hasta 1945 bastante más altos 
que los de América y, en consecuencia, los precios de venta de los libros 
españoles resultaban mayores que los latinoamericanos; en fin, la se- 
gunda guerra mundial creó un poder adquisitivo tan desusado, que 
llevó al editor latinoamericano, en particular al argentino, a creer fir- 
memente que “todo libro se vende o acaba por venderse”. Contrariando 
esta corriente de ceguera y optimismo, hubo por fortuna editores hispa- 
noamericanos con la suficiente visión y con el necesario sentido gremial 
para lanzarse a la penosa cruzada de convencer a sus colegas, primero, 
de que esas condiciones de auge terminarían pronto y que, en conse- 
cuencia, el mercado español sería necesarísimo; segundo, de que pro- 
blemas de esa magnitud deberían estudiarse y resolverse en común. Así 
se logró que en junio de 1946 se reuniera en Santiago de Chile la Pri- 
mera Reunión de Editores Latinoamericanos, de la que salió la orga- 
nización permanente bautizada como Confederación Latinoamericana 
de Cámaras del Libro. Esa reunión se celebró, para la mejor eficacia de 
sus deliberaciones y resoluciones, en una atmósfera no ya de auge, sino 
de crisis inequívoca. Por una parte, la inflación general en la Amé- 
rica Latina había traído consigo un alza general de salarios en la in- 
dustria de artes gráficas y en el trabajo comercial, de modo que los 
editores pudieron comprobar que en todos los países de América se 
había duplicado el costo de impresión en los cuatro años anteriores; 
también comprobaron que el mercado americano de libros había llegado 
a un punto de saturación en que la asfixia parecía segura y próxima. Y 
claro que en esas condiciones se examinó el problema del mercado 
español, convirtiéndose desde luego en el tema central de las delibe- 


raciones de la Reunión, 
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El gobierno y los editores españoles no debían tener para entonces 
su conciencia muy tranquila, pues sin haber sido invitados a la Reunión 
de Chile, ni habérseles notificado siquiera que se celebraría, en San- 
tiago se encontraban por “casualidad” tres importantes editores espa- 
ñoles y el Secretario General del Instituto Nacional del Libro Español, 
es decir, un funcionario oficial del gobierno de España. Fueron invi- 
tados a asistir a una reunión privada con sus colegas hispanoamericanos, 
y aun cuando los españoles tenían derecho a suponer que éstos debían 
ser particularmente candorosos, puesto que habían tolerado durante 
siete años una situación lesiva a sus intereses y de una notoria imjus- 
ticia sin decir una palabra, pronto se convencieron de que pisaban un 
terreno deleznable, sobre todo cuando vieron reír sanamente a los his- 
panoamericanos de todos los esfuerzos de los españoles para argumen- 
tar que en cuanto ocurría no había ni mala fe, ni culpa ni responsabi- 
lidad alguna que colgar a nadie como no fuera “la maldita suerte de 
cada quien”. Por eso, los españoles llegaron a admitir de mala gana 
que no podía ya diferirse una solución a la falta de pago de los libros 
hispanoamericanos. Así lo ofrecieron hacer para la reunión de Buenos 
Aires, en 1947, a la que serían invitados oficialmente, y en esa se- 
gunda reunión y ante una resolución aprobada unánime y previamente 
por los hispanoamericanos de que pedirían a sus respectivos gobiernos 
que se impidiera la importación del libro español a todos los países de 
América, la delegación oficial española propuso públicamente y en una 
sesión plenaria del Congreso de Buenos Aires la solución a la que por 
once largos años habían aspirado algunos editores hispanoamericanos 
y todos ellos desde 1945, a saber, que España, antes de meter al fondo 
general de sus divisas las que provenían de la venta de sus libros en 
América, primero destinaría las que fueran necesarias a pagar 1eS libros 
hispanoamericanos vendidos en España. 


Temerosos los congresistas hispanoamericanos de que aun una 
promesa así de formal y de pública no garantizara bastante sus inte- 
reses, le pidieron al Secretario General del Instituto Nacional del Libro 
Español que hiciera constar por escrito, en carta dirigida al Presidente 
de la Confederación Latinoamericana de Cámaras del Libro, que esa 
solución principiaría a operar en octubre de 1947. La carta se escribió, 
pero la promesa no se ha cumplido después de catorce meses de haber 
sido hecha. Y España no la ha cumplido a pesar de que ha tenido 
medios amplísimos para hacerlo: de acuerdo con datos oficiales del 
Instituto del Libro Español, de 1943 a 1947 inclusive, España ha co- 
brado por libros suyos vendidos en Hispanoamérica 52.218,040 pesetas, 
en tanto que sólo ha pagado libros hispanoamericanos por valor de 
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8.917,720 pesetas. Esas estadísticas, y las opiniones más autorizadas, 
indican que por muchos que fueran sus deseos y necesidades, los edi- 
tores hispanoamericanos no hubieran podido exportar en los cinco años 
considerados más de 30 millones de pesetas. Esto quiere decir que 
España pudo haber pagado, puntual e íntegramente, todos los libros 
hispanoamericanos, y quedarse todavía con un saldo neto de 22 millo- 
nes de pesetas. 


S; los editores hispanoamericanos hubieran apreciado la honda filo- 
sofía que hay en la pregunta que Cantinflas hace a sus compañeros 
de juego al iniciar una partida de naipes: “¿jugamos como caballeros, 
o como lo que somos?”, habrían entendido desde un principio que 
España lucharía usando todas las armas no sólo para rehacer una 
industria que significa millones de capital, sino la hegemonía espiritual 
y política sobre la América española. Y si los gobiernos de ésta y los 
propios editores hispanoamericanos hubieran entendido que la defensa 
y el éxito de la industria editorial nuestra no sólo significaba los mi- 
llones de pesos invertidos, sino la verdadera independencia espiritual 
de América, otro había sido el resultado. España no cumplió la pro- 
mesa de Buenos Aires porque sabía bien que difiriendo su cumpli- 
miento dos años, nada o muy poco quedaría de la industria editorial 
hispanoamericana. En efecto, ésta se encuentra al borde del abismo: 
de 1945 a la fecha, se han duplicado de nuevo los costos de manu- 
factura del libro, en tanto que los de España han bajado un poco; de 
los diecinueve países hispanoamericanos, hoy sólo se pueden sacar 
fondos de seis; en los trece restantes y en España, los fondos blo- 
queados por la falta de divisas se acumulan improductivamente; el auge 
ha cesado; lo único real es un costo de vida elevadísimo que hace 
insuficientes los ingresos de estudiantes y profesores no ya para com- 
prar libros, sino estrictamente para vivir. El resultado final es que 
en la Argentina la producción editorial es hoy la mitad de lo que fué en 
1945; que en Chile, de tres grandes editoriales, sólo quedan dos, y 
confinadas casi exclusivamente dentro de su mercado nacional y que 
todas las medianas y pequeñas hayan desaparecido, y que en México 
sólo tres editoriales, de la docena que había, funcionan con alguna 
regularidad. Así, un año más sin cumplir una promesa pública, un 
año más de jugar como lo que somos, hará innecesaria una satisfacción 
- a los caballeros, porque habrán cesado de existir. 


Daniel COSIO VILLEGAS, 


EXPLICACION Y SIGNIFICADO DE LA 
VICTORIA DE TRUMAN 


ASHINGTON, Nov. 10, 1948.—La aplastante victoria de Thomas 
E. Dewey, el candidato republicano, sobre Harry S. Truman, 
el candidato demócrata, ha quedado en el papel y la memoria auditiva. 
Unanimidad mayor en la errada predicción de la prensa, la radio y los 
llamados institutos de la opinión popular, jamás se ha dado. Tan 
ruidoso fracaso en el ejercicio de su función escrutadora y registradora, 
quedará en la historia de las campañas eleccionarias de los Estados 
Unidos como un clásico ejemplo de la incapacidad de los profesionales, 
por mucho que lo hagan, para llegar ahí donde habitan la conciencia 
y voluntad del pueblo. Desde luego, le ha puesto al observador en 
guardia, aquí y más allá de las fronteras, contra los pontífices en su 
interpretación de los movimientos populares que ocurren a millares de 
kilómetros de sus cómodas butacas. Si pudiera medirse el grado de res- 
ponsabilidad de los mixtificadores conscientes o inconscientes de la 
verdad en la presente deterioración de las relaciones internacionales. 
Por lo que hace a Estados Unidos, el hombre corriente, que es el 
elector, se ha reído de quienes pontificaban saber lo que ocurría en su 
mente. Y no es que el triunfo de Truman haya sido abrumador. En 
relación con la predicción, sí. En relación con la cifra obtenida por 
su contendedor, no. El voto popular por Dewey alcanzó a 20.738,000 
y a 22.590,000 el voto por Truman. Es decir, 2.000,000 más o menos 
sobre el primero, cifra baja si se compara con las pluralidades obtenidas 
por Roosevelt sobre Hoover, Landon y Dewey: 7.100,000 en 1932; 
I1.100,000 en 1936; 4.900,000 en 1940 y 3.600,000 en 1944, y tam- 
bién con las pluralidades de 7.000,000, 7.400,000 y 6.400,000 que 


dieron el triunfo a Harding, Coolidge y Hoover, respectivamente, en 
los años 20, 24 y 28. 


reno debe verse el voto del electorado como una manifestación 
de complacencia por la obra de su Gobierno y su conducción per- 
sonal de los asuntos vitales del país. No está en nosotros entrar a 
analizarlas. Recuérdense tan sólo las circunstancias de su postulación 
a la candidatura presidencial. Desechado su nombre al principio por la 


Explicación y Significación de la Victoria de Truman 73 


Central de su propio partido, se decide presentarlo ante la Convención 
únicamente después de que el General Eisenhower rechazara dos veces 
el pedido que con ese fin se le hiciera y el Ministro de la Corte 
Suprema de Justicia, Williams O. Douglas, le cerrara, asimismo, las 
puertas. Se busca otros personajes, no se los encuentra, no falta cierta 
prensa fisgona del otro lado que sugiere el nombre de Dewey, y fi- 
nalmente, se propone el nombre del Presidente. Sale, pues a la palestra 
con ese antecedente de disfavor a su persona, y se lanza a una campaña 
vigorosa e incansable por el área entera de la nación. Recorre más de 
treinta mil millas y cuando termina su gira ha pronunciado doscientos 
setenta discursos en los diversos lugares que toca, hasta los más incons- 
picuos en la geografía del país, wbistle-stops, de que hace pública 
burla, con equivocación política, un señalado personaje del Partido 
Republicano. Y han de ser precisamente el hombre y la mujer iden- 
tificados por las condiciones humildes de su vida con el hombre de los 
whistle-stops (estacioncillas intermedias en la línea férrea) los que 
crearán su popularidad personal y la acrecentarán en todo el país. 
Figura casi desconocida para millones de gentes, aparte de que saben 
que es Jefe de Estado, es la batalla de un hombre solo, resuelto a 
presentarse personalmente ante ellas y hablarles de los problemas do- 
mésticos, festinados —les dice— por el Octogésimo Congreso repu- 
blicano que dichas mismas gentes eligieron hace dos años, lo que le 
dará el triunfo. Ha hablado, y ello ha llamado la atención a amigos 
y enemigos. Antes lo tenían por poco apto en estas artes. 


Esta salida de combatiente, adarga al brazo y espada al cinto, es 
vista con simpatía y seguida con admiración. En este temperamento 
hay la actitud que manifiesta el norteamericano frente a una partida de 
baseball o una pelea en el ring. Ha pegado duro a su contendedor, les 
ha hablado en el idioma del Main Streeí. “Harry”, el modesto hijo del 
pueblecito de Independence, Estado de Missouri, a quien le colgaba 
la Casa Blanca como una chaqueta demasiado holgada, en concepto de 
los propios de su Partido y, lo. que resulta importante, en concepto 
de sus enemigos republicanos, “sí señor”, se le ha enfrentado a “Mr. 
Dewey”, el famoso ex-fiscal de Nueva York, Gobernador del Estado al 
presente y candidato por el poderoso Partido del ubicuo Distrito de los 
grandes consorcios. Mirado bajo otro prisma, esto entusiasma a unos 
y otros, tanto al pequeño hombre de la gran ciudad como al grande 
hombre del pueblo chico. Han leído ellos las novelas populares de 
Horatio Alger y, al identificar a “Harry”, mañana Presidente del País- 
Más-Poderoso-de-la-Tierra, con uno de sus personajes, piensan en lo 
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que el futuro puede depararles también a ellos, y sienten mejor el aire 
de octubre. 

En resumidas cuentas, el electorado dice: Vamos a darle otra opor- 
tunidad; parece sincero todo lo que nos dice; aquello del obstruccionis- 
mo, del sabotaje del Octogésimo Congreso a los proyectos de cons- 
trucción federal de casas (uno de los más agudos problemas), de atajo 
a la inflación (asustante), de rebaja de los precio (altísimos), a las 
leyes protectoras del trabajo, etcétera, es verdad, lo estamos sintiendo 


sobre nuestras espaldas y en carne propia. 


Gane vez su denuncia resulta más enérgica y sin embozo. De la 
superficie del hecho, desciende a señalar sus causas y la fuente de toda 
responsabilidad, y las llama por sus nombres. Son los grandes intereses 
acaparadores, rampantes otra vez, y, su mano, el Congreso republicano. 
Aquí, y ha de ser en las últimas semanas en que sus bonos suben con- 
siderablemente, al punto de ponerse Dewey por primera vez a la defensa 
(su táctica había sido de no mencionar siquiera a Truman, tan por lo 
alto se sentía), "Truman adopta la denuncia de Henry A. Wallace, en 
contenido, tono y lenguaje. El observador atento lo nota. El ponderado 
New York Times lo comenta editorialmente. Wallace lo señala como 
una maniobra. Desde luego, son puntos capitales en el programa polí- - 
tico adoptado por la Convención del Partido Demócrata. Mas, el viejo 
adagio “el tono hace la canción” tiene, sobre.todo en política, una vir- 
tud aplastante, y un efecto: ganar votos. Ahogado el tono por el clamor 
de la victoria ¿qué ocurrirá con la canción? No cabe duda, el electorado 
espera la promesa. Si en las cuestiones domésticas el punto de ataque 
del candidato demócrata resultaba, pues, ser el del candidato del. Tercer 
Partido ¿por qué sale éste con cifra tan fragmentaria? Hacia el final 
de la campaña Wallace ha quedado maltrecho. El doble método em- 
pleado por la prensa y la radio, controladas por el gran capital, lo que 
no es secreto para nadie, de vacío absoluto a su palabra o publicación 
suya sólo a medias, y de ataque, sin beneficio de duda, a su plan de paz 
internacional, ha conseguido su objeto. A ello habrá de agregarse la 
impopularidad que causa el apoyo del Partido Comunista, que Wallace 
no lo rechaza, lo declara, porque no quiere hacerle el juego a la perse- 
cución de la “Comisión de Actividades Antiamericanas de la Cámara 
de Diputados”, que, so pretexto de combatir el comunismo, la emprende 
contra las fuerzas que propugnan reformas y progreso. Esta Comisión 
ha sido condenada tanto por el propio Gobierno como por la prensa en 
general y es vista con aprensión en todo el país. Entre paréntesis, 
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el Presidente de dicha Comisión, Parnell Thomas, acaba de ser acusado 
de fraude y conspiración contra el Tesoro Federal por la Corte de Jus- 
ticia. Su celo por lo americano acaso le abra las puertas a treinta años 
de presidio. 


Que no quede, pues, en nadie la menor duda: lo que da el triunfo 
a Truman, en esencia, es el sentimiento de rebelión del pueblo contra 
las fechorías republicanas en el Congreso y en los pasillos del Congreso. 
Este hecho: de cincuenta y cuatro miembros de la Cámara Baja arro- 
jados de sus curules el 2 de noviembre, día de la elección presidencial, 
cincuenta y uno habían apoyado la ley antiobrera —“ley de esclavitud 
se la llama”— oficialmente conocida con los nombres de Taft, el céle- 
bre republicano de Ohio, candidato ab aeterno a la Primera Magistra- 
tura, y del diputado Hartley. Desde el día 2 Hartley está en su casa. 
La fuerza de los sindicatos se ha movido y, en conjunción con las viejas 
fuerzas de Roosevelt que retornan, han echado al suelo a Dewey. 


Un tercer partido no se improvisa, ni menos gana una elección, 
tras crearlo, en un país de las dimensiones humanas y geográficas de los 
Estados Unidos. En tales circunstancias el partido de Wallace, mal 
señalado y mal tratado, por otro lado, por un poderoso adversario, 
cualquier voto por Wallace habría significado una mayor oportunidad 
de triunfo para Dewey y de retorno del Partido Republicano. La única 
manera de evitarlo era, pues, reforzar la votación en favor de Truman. 
Al presentar Wallace en su gira su plan de soluciones internas y, ante- 
riormente, en una serie de artículos en The New Republic y en dos 
libros que publica, puede decirse, dentro del lapso de su campaña, no 
hace sino aclarar y fortalecer el programa similar de Truman. Siendo 
_ este el punto de primera importancia en concepto del electorado, a 
quien no le convencen las promesas vagas, huidizas, del candidato repu- 
blicano ¿no resulta más seguro plegarse hacia Truman? En lo interna- 
cional y, específicamente, en cuanto a la política en relación con la 
Unión Soviética y Palestina, equivocadamente o no, cree dicho electora- 
do que empero ser Truman al presente un prisionero del Departamento 
de Estado y de una clique de militares, una vez con la fuerza que da el 
mandato popular, podrá decir: “Hasta aquí amigos, ahora quien manda 
soy yo”. El tiempo lo dirá. 


Pp ASADO el acontecimiento, el Grand Old Party, a horcajadas del his- 
tórico paquidermo, que es su símbolo, y no en vano, continúa en el 
devaneo sobre las causas del suceso. Le han de acompañar en ello las 
pitonisas de ayer, que leyeron en el vuelo de las palomas de La Fayette 
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Square su retorno a la Casa Blanca. Pero el devaneo es inútil, si no 
aparente. No se puede dar vuelta al reloj de la historia. La historia 
del desenvolvimiento continuo de una economía de beneficio universal 
no terminó en la nación con la muerte de Roosevelt. Su cuádruple re- 
elección, rompiendo todo precedente, fué claro signo advertidor. La 
última elección, con un candidato débil, ratifícalo elocuentemente. 
La aferración al statu quo, al sueño de un ayer que jamás puede ser 
dentro de un mañana, o, en otras palabras, de un hoy en marcha, resulta 
la ficha de pérdida de todo partido conservador. Cabe preguntarse ¿no 
constituye el destino inescapable de muerte de toda sociedad que rindió 
ya su fruto? Porque ¿en qué bases podría el Partido Republicano 
captar mañana el Poder? De no ser los Estados Unidos no le quedaría 
sino la rebelión armada. Y con ello quiero indicar una calidad histórica 
de pueblo. Una generación crecida bajo la égida rooseveltiana, que no 
conoce la otra experiencia política, ¿cómo puede pensar en otros térmi- 
nos sociales, en otros términos políticos? ¿Y ahora, cuatro años más 
—serán veinte— de conducción demócrata, que el pueblo demandará 
continuamente sea más experimento democrático, después del 7nter- 
mezzo de los dos años últimos ? 


E N plena acción de su pensamiento político, Roosevelt pedía para su 
partido un “constante liberalismo militante”. Wallace venía a ser el 
heredero directo de la filosofía rooseveltiana. Su punto débil resulta, 
a mi juicio, su sinceridad integral. Me explicaré: a:fuer de sincero, no 
es político, en el sentido ortodoxo. Como lo fué Roosevelt. Como 
lo fué Churchill en un pasado día de Gran Bretaña. Pero, en un 
orden de trato semifeudal como el que se aplica al negro en Estados 
Unidos; orden cuyo statu quo parece que al fin se ha roto —la rebelión 
política del Sur, nada mayor después de la guerra de secesión— bajo 
la presión insistente y prolongada de un organizado liberalismo, la 
sinceridad de Wallace con su tiempo, dicho en otras palabras, su carácter 
de cruzado de una nueva política que surge frente a este problema, lo ha 
detenido por el momento en una sociedad, sin referirme especial- 
mente a Estados Unidos, en que triunfa aún el político convencional, 
esto es, el concesionario de su conciencia e ideas, para logro de una 
aspiración personal o de un propósito a medias. Porque conviene no 
engañarse, la lucha, abierta, sin maniobra, sin componendas, en bien 
de redimir al negro de su ciudadanía de segunda clase, como él la 
llama, le ha de concitar, no solamente en los Estados del Sur, la vio- 


lencia de unos y el silencio de otros, tan destructor en política como la 
misma violencia o tal vez más, 
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Wallace rehusa dirigir la palabra en las salas de espectáculos y 
plazas públicas del Sur donde se mantiene la separación de oyentes 
blancos y oyentes negros. A los jerarcas de la tradicional defensa de 
los derechos de los negros les parecerá esta decisión “poco política”. 
¿Pero la línea de conducta en el enfrentamiento del problema negro 
deberá ser para los liberales del norte la misma más o menos teórica de 
ayer, después de la violenta separación austral del Partido Demócrata 
y formación de un suyo propio, el de los Dixiecrats —<que ha de arras- 
trar 36 votos electorales en las últimas elecciones— como consecuencia 
de la introducción de los Derechos Civiles en el programa adoptado 
por la Convención Demócrata? Wallace, además, se presenta, por don- 
de va, con Paul Robenson, el famoso barítono negro, cuando se ha de 
tratar de anti-capitación (poll-taxes), anti-linchamiento y anti-segrega- 
ción, en la exposición de su programa. Esto verán ciertos “liberales” 
también como “poco político”. No faltará dama, también “liberal”, 
que lo lamente: ello resulta de mal gusto. Las señoras que leen el 
Herald Tribune piensan en el porvenir de sus hijas. Otras leen el Chi- 
cago Tribune y el Times-Herald de Washington. Estas se horrorizan. 
Mas Wallace no trata de resolver un problema de eugenesia, sino un 
problema de derechos humanos, por otro lado, proclamados y garanti- 
zados por la Constitución de su país. 


J AMÁS personaje público quizá en toda la historia de los Estados Uni- 
dos, con un desempeño parejo al alto grado de responsabilidad que 
exige los cargos de Vicepresidente de la República, Secretario de Agri- 
cultura y luego de Comercio que ocupa —Roosevelt se refirió, en forma 
memorable, a sus cualidades fundamentales, precisamente a las de su 
realismo y sentido común que se le niega— ha sido más saboteado en 
su derecho a que se le oiga. Se puede estar o no con él en sus ideas 
de solución de la disputa Occidental con la Unión Soviética. Mas, 
sobrecogen los métodos adoptados en el país sobre cuyo pórtico hasta 
ayer no: más, al traspasarlo, leía el venido de otras tierras: “this ¿5 a 
free country”, entráis a un país libre. 

Hace cosa de dos años Wallace escribió un libro Sixty Million 
Jobs. Fué recibido con risa. No había pasado un año y el número 
de ocupados alcanzaba a cerca de los 60.000,000, sin contarse con el 
Ejército. Recuerda esto otra cifra. Un día Roosevelt dijo que su plan 
era obtener, a la vuelta de cierto tiempo, sesenta mil aviones de com- 
bate. Eran los días de la defensa contra el fascismo. Otra risa rebotó 
de Washington a Berlín. Y los que salieron de las cintas transpor- 
tadoras fueron cien mil. Durante su campaña —lo he mencionado— 
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compendió en un libro Toward World Peace sus ideas sobre paz y 
abundancia, para su país y el mundo. Pocas ideas en tal materia pueden 
encontrarse más sustentadas sobre el número y el hecho. Si sueña, es el 
sueño del ingeniero que sueña primero el puente antes de construirlo. 
Y en esta dialéctica y este sistema de ejecución se explica toda la civi- 
lización norteamericana, desde la Declaración de Independencia hasta 
la fabricación de la bomba atómica. Mark Van Doren, Louis Unter- 
meyer, Scott Buchanan, Thomas Mann, Mumford Jones y Albert Eins- 
tein, públicamente han señalado este libro como lectura necesaria para 
destruir la leyenda de Wallace, el Hombre-que-Habita-entre-Nubes. El 
manufacturero de armas, el hombre del consorcio, mo quiere leerlo. 
¿Le dará el tiempo la razón a Henry Wallace —si ha de quedar tiempo 
de continuar la civilización hacia el desastre— o... ¿pero hay alter- 
nativa? Podrá la paz y la abundancia ganarse por caminos más largos 
y costosos, quien sabe si ensangrentados, mas, ¿qué persona podría 
afirmar ahora, cuando dé vuelta la historia de nuestros días, que todo 
este camino largo y costoso o ensangrentado no fué innecesario? La 
respuesta que yace en el futuro dependerá de la política exterior del 
nuevo Gobierno de Washington. ¿Será modificada en línea hacia lo 
abogado por Wallace de un abocamiento directo con el Kremlin, en 
lo cual parece Truman subió hacia ella, al proponer durante su cam- 
paña el envío de Vinson, Jefe de la Corte Suprema de Justicia, a 
Moscú, paso bruscamente cortado por el Secretario de Estado, General 
Marshall; o ¿será mantenida en su dirección presente? 


E. Tercer Partido ha declarado que se propone intensificar su organi- 
zación. Le satisface el siguiente saldo: su inscripción oficial en 44 Esta- 
dos de la Unión, medio millón de votos en Nueva York, que permite 
pierda “Truman este Estado, y la reelección de Marcantonio, uno de sus 
mayores lugartenientes, como diputado al Congreso, igualmente por 
Nueva York, contra el abierto enfrentamiento de poderosos intereses. 
Esta reelección señala al Tercer Partido como ejemplo de Jo que es capaz 
la lucha ahí donde está bien organizada. “Y se prepara para 1952. 
¿Correrá la suerte de los otros dos intentos, ensayados a principios de 
siglo, los de Tedy Roosevelt y La Fayette? 


1% derrota del statu q10, representado por el Partido Republicano, la 
ha hecho el pueblo. Para la nación y el mundo ello significa un pro- 
ceso económico y político en marcha. 


Manuel CRESPO. 
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LA FILOSOFIA COMO COMPROMISO 


Por Leopoldo ZEA 


es AE donde alguien se haya situado a sí mismo —decía 
: Sócrates—, creyendo ser el mejor, o donde haya sido 
situado por un jefe, allí hay que sostenerse arrostrando los pe- 
ligros y no teniendo en cuenta ni la muerte, ni ninguna otra 
cosa más que la vergiienza”. Y así como durante la guerra, 
permanecí en los puestos que los jefes me señalaron, aun a ries- 
go de morir, ahora haría mal, si “al señalarme un sitio el dios 
y haber tenido que creer y admitir que me hace falta vivir filoso- 
fando y sometiendo a examen a sí mismo y a los demás, por 
temor de morir, o de cualquier otra cosa, abandonase la línea” .* 
En Sócrates encontramos, así, al primero y más patente ejemplo 
de la filosofía como compromiso. Pero no vayamos a entender 
el “compromiso”, como lo entienden algunos profesores de fi- 
losofía que se escandalizan de la palabra cuando se la refiere 
al campo de lo filosófico, aunque les parezca buena para otros 
campos menos dignos pero más útiles. El compromiso en filo- 
sofía no se refiere a un convenio interesado, a una obligación 
contraída a cambio de determinadas ventajas políticas, sociales 
o económicas; sino al compromiso inevitable que todo hombre, 
filósofo o no, tiene con su circunstancia, realidad o mundo. En 
este sentido todo hombre es un ente comprometido, esto es, in- 
serto, arrojado o puesto en un mundo dentro del cual ha de ac- 
tuar y ante el cual ha de ser responsable. El compromiso 
es condena y no cómodo contrato que se cumple libremente 
según convenga o no a determinados intereses. La única liber- 
tad que cabe en esta condena es la de la actitud: vergúenza O 
desvergienza, valentía o cobardía, responsabilidad o irrespon- 
sabilidad. El compromiso se asume libremente, esto es, cons- 
cientemente, o mediante subterfugios. 
Todo hombre, cualquier hombre, cualquiera de nosotros, 
desde el mismo momento en que tomamos conciencia de nues- 
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tra existencia, tomamos también conciencia de nuestro ser com- 
prometidos. Nos encontramos comprometidos, esto es, conde- 
nados a vivir dentro de un mundo físico y cultural que no ha 
sido hecho por nosotros. Comprometidos, arrojados, en un mun- 
do que desde el punto de vista físico puede ser rico o pobre, 
suficiente o insuficiente, pero siempre indiferente a lo que como 
hombres necesitamos. Comprometidos con un mundo cultural 
hecho por otros hombres, por nuestros semejantes; un mundo 
con su religión, sus leyes, costumbres, política, economía, arte 
y otras múltiples formas de expresión humanas; pero un mundo 
en cuya hechura no hemos participado, un mundo sobre el cual 
nadie nos ha consultado; un mundo que no siempre ha de res- 
ponder a nuestras necesidades, anhelos y sueños; y sin embargo, 
un mundo que tenemos que aceptar como propio. Comprome- 
tidos frente a nuestros semejantes, obligados a responder de 
nuestros obras; pero también de las de ellos. Frente a este 
compromiso, o compromisos, no tenemos más libertad que la de 
nuestra actitud. Pero esto es ya más que suficiente. Es esta 
libertad la que nos compromete en forma propiamente dicha. 
Existiendo estamos comprometidos; pero es asumiendo libre- 
mente estos compromisos que nos comprometemos. Nuestra li- 
bertad se expresa en la forma como asumimos el inevitable 
compromiso con nuestra circunstancia. Es esta forma la que nos 
individualiza, la que nos distingue dentro del género llamado 
hombre. Al asumir una determinada forma de compromiso asu- 
mimos también nuestra responsabilidad como individuos. De 
esta responsabilidad nadie escapa, ni aun los que niegan su indi- 
vidualidad creyendo así eludir su responsabilidad. De esta ne- 
gación tendrán que ser igualmente responsables. 


Tenemos que ser responsables de nuestras actitudes, porque 
con ellas no sólo comprometemos nuestra existencia, sino que 
también comprometemos la existencia de otros. Así como los 
otros nos comprometen con sus actitudes, nosotros los compro- 
metemos con las nuestras. En cada instante, en cada momento, 
tenemos que asumir una determinada actitud; pero al asumirla, 
al mismo tiempo que nos comprometemos, comprometemos a 
nuestros semejantes. En cada una de nuestras actitudes nos 
jugamos la existencia; pero también nos jugamos la existencia 
de los otros. Y a su vez, éstos al jugarse su existencia se juegan 
la nuestra. De aquí nuestra responsabilidad. Tenemos que res- 
ponder de nosotros y de los otros, en una cadena inevitable, e 
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interminable, mientras exista humanidad. La conciencia histó- 
rica es este ir asumiendo libremente la responsabilidad del pasa- 
do en el presente, al mismo tiempo que se va comprometiendo 
la responsabilidad del futuro. Nosotros tenemos que asumir, 
necesariamente, la responsabilidad de un pasado que no hemos 
hecho; pero, al mismo tiempo, con nuestra actitud, cualquiera 
que esta sea, comprometemos y hacemos responsable de 'ella 
a un futuro que habrá de ser hecho por otros. En esta forma 
somos responsables de los otros y ante los otros. Esta es, en 
pocas palabras, la esencia del compromiso. Y es, a esto, que me 
refiero, cuando hablo de la filosofía como compromiso. 


La filosofía, obra humana, no podía escapar a este com- 
promiso de lo humano. Todo lo contrario, si hay alguna forma 
de lo humano que mejor lo exprese es ésta. El filósofo es el 
hombre más consciente de esta su situación comprometida. 
Y ante ella no sólo trata de asumir su responsabilidad como 
individuo, sino que además, y en esto está la universalidad de 
su Obra, trata de asumir esta responsabilidad como si él encar- 
nase a toda la humanidad. En nombre de todos los mortales, 
concebidos éstos como Género humano, Humanidad, Cultura, 
Nación o Clase, el filósofo adopta una actitud, tratando de 
responder por ellos ante la eternidad. En cada filosofía se pre- 
tende responder, dar respuesta, a todo problema, a toda posible 
situación humana. En la filosofía, el filósofo se compromete 
por la humanidad ante la Humanidad. En nombre de todo lo 
humano el filósofo asume la responsabilidad del pasado, el pre- 
sente y todo posible futuro. Allí está Sócrates que al morir se 
hace responsable de la injusticia de la Polis, la sociedad griega, 
ante la justicia que toda Polis debe encarnar. Allí Platón, asu- 
miendo la responsabilidad de los más caros ideales de la Cul- 
tura griega, de cuya destrucción es testigo, para salvarlos en la 
eternidad. Allí Aristóteles, asumiendo en su filosofía la respon- 
sabilidad de los compromisos no cumplidos por la filosofía 
griega, de la cual la suya es la más grandiosa síntesis. Allí 
también al Obispo de Hipona, San Agustín, asumiendo en su 
filosofía la responsabilidad de todo el género humano conde- 
nado a la nada por pecador, para salvarlo en la Ciudad de Dios. 
Y a Tomás de Aquino, asumiendo, como cristiano, la respon- 
- sabilidad de la filosofía pagana y, con ella, formas de vida y 
concepciones del mundo bien distintas de las cristianas. Allí 
también Kant asumiendo la responsabilidad de los errores del 
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dogmatismo y el escepticismo para poder encontrar, libre de 
éstos, una metafísica que satisfaga los más caros anhelos del gé- 
nero humano. Y allí un Hegel, asumiendo en un máximo gesto 
de soberbia, el pasado de toda la Humanidad, toda la histo- 
ria, de la cual su cabeza va a ser la máxima síntesis, la encarna- 
ción del Espíritu Objetivo. Y por el otro lado tenemos a filó- 
sofos que hacen de una determinada clase la expresión de toda 
la humanidad y que sólo responden del futuro de esta clase, 
nunca de un pasado que no les pertenece. Allí está Descartes 
que sólo asume la responsabilidad del futuro del llamado hom- 
bre nuevo, el burgués; o Marx que responde sólo del futuro de 
la nueva clase, el proletariado. Y así, muchos otros, hasta 
llegar en nuestros días a Jean-Paul Sartre, el cual, a diferencia 
de su compatriota Descartes, asume la responsabilidad del pa- 
sado de la burguesía, y con él la responsabilidad de todos sus 
errores, en espera, al parecer, de poder salvar para el futuro 
los valores positivos que ésta contiene. 


As, en este “estar en el mundo”, en este saberse comprome- 
tido, se pueden tomar varias actitudes. Las cuales, a grandes 
rasgos, pueden reducirse a dos. Una, la aceptación tácita de 
este compromiso. Otra, el aplazamiento, diferir su asunción O, 
al menos, simular que se asume en una aceptación provisional. 
La filosofía antigua expresará la primera actitud, la moder- 
na la segunda. Dos tipos de hombres se harán patentes en 
estas filosofías. Por un lado el hombre que reconoce y acep- 
ta plenamente su relación con la comunidad, su estrecho com- 
promiso con ella. Por el otro, el hombre para el cual la comu- 
nidad es sólo un buen instrumento al servicio de sus propios 
fines, al servicio de su individualidad. Uno, concibiendo su 
relación con la comunidad como condena, como inaplazable 
e inevitable compromiso. El otro, como contrato, mediante el 
cual el individuo acepta determinados compromisos a cambio 
de determinadas ventajas. En uno la jerarquía social se encuen- 
tra ya determinada; en el otro es el esfuerzo individual el que 
la establece. En una sociedad son los dioses o los jefes los 
que señalan los puestos de los cuales cada individuo ha de ser 
responsable; en otra es la libre voluntad del individuo la que eli- 
ge puestos y compromisos. 

En la filosofía de Sócrates se hace claramente expresa la 
primera actitud. El maestro de Platón es algo más que el santón 
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de que nos hablan algunas historias de la filosofía; es algo más 
que el servidor de la verdad por la verdad, como dirían algu- 
nos de nuestros aspirantes a santones. Sócrates es el símbolo 
de una forma de vida; el símbolo de un mundo de cuya crisis 
fué testigo Platón. En el símbolo socrático Platón salvó la 
esencia de este mundo. La filosofía de Sócrates es la filosofía 
de un mundo en el cual la comunidad es concebida como inevi- 
table compromiso. “Es preciso —dice Sócrates—, si no se la 
puede orientar de nuevo, ejecutar lo que ordene, sufrir sin pro- 
testar lo que ella quiera que suframos, dejarse, si es preciso, 
castigar, encadenar y hasta ser conducido al combate para ser 
herido o para ser muerto. Todo esto es lo que precisa hacer 
por ser lo justo; y de ningún modo tratar de evitarlo, ni retro- 
ceder, ni abandonar el sitio que nos sea marcado: bien en el 
combate, bien ante la justicia; pues el deber, siempre y en todas 
partes, manda ejecutar lo que el Estado y la patria ordenan, a 
menos que consigamos cambiar sus métodos, pero por medios 
legítimos”.* 

El hombre se debe todo a la comunidad. Es esta la que le 
ha traído al mundo, le ha nutrido, le ha educado, le ha hecho 
partícipe de sus bienes y le ha puesto en posesión de sus dere- 
chos. La aceptación de todos estos bienes compromete al indi- 
viduo con su comunidad. El compromiso no es sólo para recibir 
los bienes, también lo será para recibir los males, si éstos llegan. - 
El que vive en comunidad por este mismo hecho se compromete 
con ella. Nadie obliga al individuo a vivir en una determinada 
comunidad. “Pero el que se quede aquí —dicen las leyes a Só- 
_crates—, donde pueda ver cómo administramos justicia y cómo 
dirigimos el timón del Estado, éste, entendemos, que por ello 
mismo se compromete a obedecer nuestros mandatos; y en este 
caso, afirmamos que si no lo hace es triplemente culpable sí se 
revuelve en contra nuestra... puesto que habiéndose compro- 
metido a obedecernos, ni nos obedece ni procura corregirnos y 
mejorarnos si acaso practicamos el error” .* 

Así, el hombre, desde que nace, se encuentra comprome- 
tido con su comunidad. Al vivir dentro de ella, al actuar con 
ella, no hace sino asumir este compromiso; asunción de la cual 
ha de responder cuando sea llamado a cuentas. De esta asun- 
ción responde Sócrates con la vida. En mi caso, dice, las leyes 
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de mi comunidad tendrían mayor derecho a maltratarme “re- 
cordándome que soy uno de los ciudadanos que más estrecha- 
mente han contraído tal compromiso. Seguramente me dirían: 
Sócrates, hay pruebas evidentes que demuestran que tanto nos- 
otras, como el Estado, te éramos agradables. De otro modo no 
"te hubieras encerrado voluntariamente en nuestra ciudad, al ex- 
tremo de no salir jamás de ella”.* Pero hay más, el filósofo no 
sólo se ha comprometido tácitamente al vivir dentro de la comu- 
nidad ateniense, además se ha comprometido con su filosofía. 
En nombre de esta filosofía, asumiendo la responsabilidad que 
ella significaba, Sócrates ha renunciado a vivir antes que renun- 
ciar a filosofar. Por esta razón, para justificar la aceptación de 
su condena y negarse a seguir los consejos de sus amigos que le 
piden que huya, hace hablar a las leyes que le siguen diciendo: 
No es éste el último de tus compromisos, “pues durante el pro- 
ceso mismo, de haberlo querido, fácil te hubiera sido hacerte 
desterrar, o sea, lo que ahora pretendes sin el consentimiento 
de la ciudad, hubieras podido hacerlo con él. Por el contrario, 
entonces te las echabas de bravo, fingías serte la muerte indi- 
ferente, declarabas preferirla al destierro, y hoy, sin avergon- 
zarte de haber hablado así, sin importarte nada nosotras, las 
leyes, meditas destruirnos. .. puesto que meditas evadirte, a des- 
pecho de nuestros acuerdos y del compromiso que contrajiste. 
¡Dí sí no es verdad, cual afirmamos, que te has comprometido 
a vivir bajo nuestra autoridad y no simplemente de palabra, sino 
de hecho!” * ¿Qué podría yo decir a esto? pregunta Sócrates, 
¿podríamos no reconocer que tendrían razón ? 

Muriendo no ha hecho Sócrates otra cosa que asumir la 
responsabilidad de su filosofía, aceptar el compromiso que ella 
implicaba. Filosofar no es para él un puro afán de saber por 
saber, sino un compromiso que se tiene con la comunidad. Filo- 
sofa, no para hacer simplemente filosofía; sino para servir a su 
comunidad. Esta necesita de su filosofía en igual forma como 
necesita de la política del gobernante, de la estrategia del es- 
tratega y del arte de hacer zapatos del zapatero. Sócrates ha 
enseñado a la juventud de Atenas que cada hombre tiene un 
determinado puesto en la comunidad al cual ha de ser fiel. 
Todo ciudadano tiene una misión que le ha sido encomendada 
por los jefes o por los dioses tutelares de la ciudad. Dentro de 
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la comunidad no hay misiones altas o bajas, todas son igual- 
mente dignas si son fielmente cumplidas. Unos tienen como 
misión la de gobernar, otros la de hacer leyes, otros la de defen- 
der a la ciudad, otros la de cantar sus glorias y, otros, la de 
alimentar, vestir o calzar a los miembros de la comunidad. 
Sócrates también tiene la suya: filosofar. Esto es, buscar la ver- 
dad. Pero no la verdad pura y abstracta, sino la verdad de cada 
quien, la verdad de cada ciudadano. El ser de cada uno de 
ellos, aquello para lo cual ha sido hecho, su función, su papel, 
el lugar que le corresponde en la comunidad. Sócrates tiene 
como misión la de someter a examen a cada uno de sus con- 
ciudadanos. Preguntar a cada uno qué sabe del arte del cual 
presume. Hacerlos conscientes de lo que son. Hacerlos que se 
encuentren a sí mismos, que se conozcan. Sócrates, quiere ser 
el aguijón de su comunidad. Su conciencia. Esta es su vocación, 
aquello para lo cual ha sido llamado, lo que da sentido a su 
existencia. Los dioses, le han condenado a filosofar, como otro- 
ra, los jefes de la ciudad, lo habían condenado a mantenerse 
en un determinado puesto durante la guerra, y, como ahora, le 
condenan a sufrir la justicia de la ciudad. “Os juro —dice 
Sócrates—, que estos nervios y estos huesos que tengo aquí es- 
tarían hace ya mucho tiempo lejos, si hubiera pensado que eso 
era lo mejor para ellos y sí no hubiese estado persuadido de que 
era mucho mejor y más justo permanecer en este lugar para 
sufrir el suplicio al que mi patria me ha condenado, que esca- 
parme y huir”.* 

En esta forma, Sócrates asume la responsabilidad de todos 
los compromisos adquiridos con su vida, con sus actos. Y con 
ella asume también la responsabilidad de los otros, la responsa- 
bilidad de su comunidad, la responsabilidad de su condena. No 
es la comunidad griega la que le ha condenado a muerte sino 
que es su propia existencia, sus obras, actos y actitudes, la que 
lo ha condenado. De su muerte, como de su vida, él es el único 
responsable. La comunidad no ha hecho otra cosa que hacer 
cumplir la asunción de un compromiso adquirido. 


V axros siglos más tarde, un francés, Renato Descartes, sentado 
junto a una estufa, para no sentir el crudo invierno europeo, 
tropieza con un pensamiento: “que muchas veces sucede que 
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no hay tanta perfección en las obras compuestas de varios tro- 
zos, y hechas por las manos de muchos maestros, como aquellas 
en las cuales sólo ha trabajado uno”.* Allí estaban como ejemplo 
esas viejas ciudades, en la construcción de las cuales habían 
intervenido muchas manos y muchas mentes. Por lo común 
estas ciudades se encuentran mal trazadas, con sus callejas, y 
callejones, formando múltiples vericuetos difíciles de conocer. 
Habría que compararlas con esas plazas regulares que un inge- 
niero diseña según su fantasía en una llanura. “Cuán difícil es 
hacer cumplidamente las cosas cuando se trabaja sobre lo hecho 
por otros”, agregaba el filósofo. Y lo que se dice de las ciu- 
dades se podía también decir de las leyes, costumbres, moral 
e inclusive la religión, aunque esto ya no se atrevía a decirlo 
con tanta claridad el precavido francés. De aquí deducía una 
terrible conclusión para su época: “Y también pensaba yo que, 
como hemos sido todos nosotros niños antes de ser hombres, y 
hemos tenido que dejarnos regir durante mucho tiempo de nues- 
tros apetitos y nuestros preceptores, que muchas veces eran con- 
trarios unos a otros, y ni unos ni otros nos aconsejaban siempre 
acaso lo mejor, es casi imposible que sean nuestros juicios tan 
puros y tan sólidos como lo fueran si, desde el momento de 
nacer, tuviéramos el uso pleno de nuestra razón y no hubiéramos 
sido dirigidos más que por ésta”.* 

Con estos pensamientos, con estas pocas palabras, Descartes 
se proponía, nada menos, que echar por la borda toda la histo- 
ría, todo el pasado, todo ese mundo con el cual se encontraba 
y del cual no se consideraba autor, mundo sobre el cual no esta- 
ba dispuesto a asumir responsabilidad alguna. Al hablar así, el 
filósofo no hacía sino expresar el ideal del nuevo hombre que 
con él había surgido: el llamado hombre moderno, el burgués. 
Este hombre, que surge dentro de una comunidad medieval, 
cristiana y feudal, se niega a reconocer a ésta como la propia. 
Sus leyes, costumbres, moral, religión, arte y política nada tie- 
nen que ver con lo que él quiere realizar. Nada de esto ha sido 
hecho por su persona, nadie le ha consultado al hacerlo. ¿Por 
qué entonces Má de asumir la responsabilidad de un mundo que 
no es suyo? La única responsabilidad que se encuentra dis- 
puesto a asumir, es la de su futuro. Asunción que se hace 
patente en la idea de Progreso. 
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De golpe, de un solo tajo, se quisiera romper con el pasado. 
El hombre moderno desea destruir tódo cuanto encuentra, para 
empezar algo nuevo, totalmente nuevo, del cual sea él el único 
responsable. No quiere aceptar ningún compromiso. Pero la 
realidad se impone. A pesar de sus deseos, a pesar de sus 
anhelos y sueños, él, como todo hombre, es también un ente 
comprometido. Un mundo, un mundo que no ha hecho, pero 
dentro del cual se encuentra inserto, está allí. Pese a todos sus 
esfuerzos difícilmente va a escapar a este compromiso que apa- 
rece como inevitable. ¿Qué hacer?, ¿cómo resolver este con- 
flicto entre lo que se es y lo que se quiere ser? Descartes 
encuentra también la solución en su filosofía: “Como para 
empezar a reconstruir el alojamiento en donde uno habita — 
dice—, no basta haberlo derribado y haber hecho acopio de 
materiales y de arquitectos, o haberse ejercitado uno mismo en 
la arquitectura y haber trazado además cuidadosamente el dise- 
ño del nuevo edificio, sino que también hay que proveerse de 
alguna otra habitación, en donde pasar cómodamente el tiempo 
que dure el trabajo, así, pues, con el fin de no permanecer irre- 
soluto en mis acciones, mientras la razón me obligaba a serlo 
en mis juicios, y no dejar de v2v?r, desde luego, con la mejor 
ventura que pudiese, hube de arreglarme una moral provisio- 
nal” 2 Así, el nuevo hombre, la burguesía, asume la responsa- 
bilidad de su pasado y, la responsabilidad del mundo, con el 
cual se ha encontrado, pero en forma provisional. Para vivir, 
es menester convivir, y es en función de esta inevitable convi- 
vencia que se asume provisionalmente lo que la comunidad ha 
establecido: religión, leyes, costumbres y opiniones. Pero sólo 
provisionalmente, a reserva de cambiar todo, parte por parte. 
“Como hombre que tiene que andar solo y en la oscuridad 
—dice Descartes— resolví ir tan despacio y emplear tanta cir- 
cunspección en todo, que, a trueque de adelantar poco, me 
guardaría al menos muy bien de tropezar y caer”.* 

En Descartes se expresa, así, el tipo de hombre que sólo 
acepta los compromisos de la convivencia, el compromiso a que 
nos someten los otros, porque no hay más remedio, porque esto 
es necesario para vivir. Pero en la soledad, completamente solo, 
porque este hombre no confía en los otros, paso a paso, con 
lentitud, pero con seguridad, irá construyendo el instrumental 


9 -Op. cit., 1. 
10 Op, cit., M. 


90 Aventura del Pensamiento 


que le haga posible escapar a tales compromisos. Á la convi- 
vencia vital irá oponiendo una convivencia formal. Irá estable- 
ciendo leyes, reglas de conducta y urbanidad que se encarguen 
de marcar los límites a la intromisión de los otros. En cada 
una de estas leyes o reglas se expresarán con claridad los com- 
promisos que el individuo está dispuesto a asumir y nada más. 
Todo lo que no quede aquí establecido quedará a su libre arbi- 
trio. De este campo no tendrá que responder ante nadie. El 
formalismo le salva así de su responsabilidad. Al quedar sus 
compromisos claramente delimitados, su libertad queda tam- 
bién plenamente garantizada. Se pasa de esa forma de convi- 
vencia que era la comunidad a la sociedad. El hombre deja de 
ser un ente con obligaciones para convertirse en un ente con 
derechos. Surge el burgués, el hombre que se sabe protegido 
por todos los derechos. Sus obligaciones, las establecidas y por 
él reconocidas, no son otra cosa que la mejor garantía de sus 
derechos. El contrato, es la expresión de este compromiso for- 
mal, que le liberte de la responsabilidad, a la cual se encon- 
- traba sometido como miembro de una comunidad. Así, frente 
a una realidad que le compromete y acosa, este hombre cons- 
truye un cerco defensivo de formas vacías, formas puras, formas 
ideales. Estas son verdaderas fórmulas mágicas con las cuales 
cree detener el acoso de la realidad, el acoso de la historia, y 
con ella los compromisos que contrae con su acción y la acción 
de los demás. Dentro de este mundo vacío, puro, nuestro bur- 
gués cree haber alcanzado la máxima libertad, sin otros com- 
promisos que los legales. 


Sin embargo, la realidad está ahí, viva, con toda la pujanza 
que sólo ella puede tener. Pese a todas las legalidades es me- 
nester convivir y adquirir compromisos que escapan a esta 
legalidad. “Parecíame —dice Descartes— que lo más útil era 
acomodarme con quienes tendría que vivir”. Por utilidad, por 
comodidad, al menos provisionalmente, nuestro burgués acep- 
tará sus compromisos con los otros. Este hombre espera poder 
llegar también, a someter estos otros compromisos a una lega- 
lidad ideal. Pero, mientras tanto, mientras lo realiza, vivirá 
estos compromisos como sí fueran los propios. No los asume 
sino por comodidad. Mientras hace su moral ideal vivirá la 
moral de los otros como sí fuera la propia, como si creyera en 
ella. “Mi segunda máxima —dice el filósofo francés— fué 
la de ser en mis acciones lo más firme y resuelto que pudiera y 
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seguir tan constante en las más dudosas Opiniones, una vez 
determinado a ellas, como sí fuesen segurísimas”. “Pues de este 
modo, si no se llega precisamente a donde se quiere ir, por lo 
menos se acabará por llegar a alguna parte”. “Y esto fué bas- 
tante —agrega— para librarme desde entonces de todos los 
arrepentimientos y remordimientos que suelen agitar las con- 
ciencias de esos espíritus débiles y vacilantes que, sin constancia, 
se dejan arrastrar a practicar como buenas las cosas que luego 
juzgan malas”.** La mala fe, queda así establecida dentro de 
esta moral. 

Con la mala fe se establece esa doble moral que ahora 
vienen a sostener en México algunos de los aspirantes a teóricos 
de una posible burguesía mexicana. Por un lado se encuentra la 
moral pura, ideal, formal. Una moral legal, establecida libre- 
mente por una supuesta persona que se autolegisla y asume los 
compromisos legalmente establecidos. Por el otro, la moral del 
campo no legislado, la moral del campo de la pura acción. La 
moral de lo cotidiano y oportuno. La moral del mundo de los 
“compromisos” materiales a los que el filósofo más puro se ve 
sometido como hombre. La moral de lo que se víve, que nada 
tiene que ver con la moral de lo que se debe. Esto es, la moral 
donde es menester aplicar el criterio de la u12/1dad y el acomodo, 
tal como lo expresaba Descartes. La moral del como s7. Moral 
en la que todo está permitido, porque pertenece al campo de lo 
no prohibido dentro del mundo de la legalidad pura. En otras 
palabras, la moral de la irresponsabilidad. 


Sw embargo, pese a todos los esfuerzos de la burguesía para 
no comprometerse de otra manera que formalmente, una serie 
de actos concretos la va comprometiendo. El marxismo es una 
de las primeras filosofías que toma conciencia de estos compro- 
misos. Todo el armazón legal y formal no es otra cosa que una 
capa con la cual se quieren cubrir una serie de intereses concre- 
tos que sólo benefician a una clase. Todo ese mundo ideal no 
es otra cosa que la superestructura de un mundo real y concreto. 
“No es la conciencia de los hombres la que determina la reali- 
dad —dice Carlos Marx—; por el contrario, la realidad social 
es la que determina su conciencia”. La burguesía, a pesar de 
todo, se encuentra comprometida. Paso a paso, acto por acto, 
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se ha ido comprometiendo y comprometiendo a “los otros”, las 
otras clases. Con su acción va a provocar otras acciones. Con 
sus compromisos formará otros compromisos. > formas evo- 
lutivas de las fuerzas productoras que eran —sigue diciendo 
Marx—, estas relaciones se convierten en trabas de estas fuer- 
zas. Entonces se abre una era de revolución social”.*? 

Los mismos filósofos de la burguesía igualmente tendrán 
conciencia de este hecho. Tomarán conciencia de los compro- 
misos que su clase ha adquirido. El historicismo, la sociología 
del saber, la sociología del conocimiento y el existencialismo, 
harán patentes estos compromisos. Se inicia lo que Mannheim 
llama el “proceso de desenmascaramiento”. El individuo ya no 
puede eludir su responsabilidad. Ya no valen subterfugios. 
Cada uno de los subterfugios, con los cuales el individuo acos- 
tumbraba a eludir su responsabilidad, es sometido a un agudo 
análisis tras del cual queda desenmascarado, obligado a respon- 
der. Ni siquiera vale el determinismo social hecho patente por 
el marxismo. La filosofía de la burguesía, fiel a su idea de 
libertad, le obliga a asumir su responsabilidad. Sólo el indi- 
viduo responsable es libre. No se niega el determinismo social, 
se le acepta; pero esta aceptación es ya un acto de libertad. Surge 
la idea sostenida por el existencialismo: la de libertad en situa- 
ción. La situación concreta es algo ineludible. Todo hombre 
se encuentra comprometido en una determinada situación con- 
creta. Frente a ella, sin embargo, tiene libertad, la de la actitud 
que asuma: conformidad o inconformidad, responsabilidad o 
irresponsabilidad. Una situación determinada, ineludible, puede 
ser asumida consciente o inconscientemente. El hombre pue- 
de vivir en esta situación como sí nada hubiera cambiado, esto 
es, de mala fe; o aceptarla como lo que es, con toda la responsa- 
bilidad que esto significa. 

Tal es lo que la filosofía contemporánea pide a la bur- 
guesía, al hombre burgués. Ya no es posible eludir compro- 
misos. Ya sea que la burguesía los acepte, ya sea que no, de 
cualquier manera tendrá que responder de ellos. Nuevamente 
la comunidad, una comunidad siempre viva, pero más poderosa, 
llama a cuentas a una clase para que responda de una multitud 
de hechos concretos con los cuales se ha comprometido y ha 
comprometido a ésta. La burguesía que no quiso responder 
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de un pasado que no consideraba como propio, tiene ahora que 
responder de un pasado que es su propia obra. A este llamado 
a cuentas, responde la filosofía actual, y más concretamente el 
existencialismo del filósofo francés Jean-Paul Sartre. En nom- 
bre de la burguesía, de una burguesía en decadencia, asume la 
responsabilidad de todos los compromisos que ésta ha adquirido 
al hacer su historia. Es una filosofía que trata de responder, en 
nombre de la burguesía, de todos los errores, engaños, falseda- 
des y de toda la suciedad oculta bajo un velo de formas abs- 
tractas y huecas. Trata de responder de un mundo ante cuya 
vista se espantan y escandalizan los espíritus burgueses aun 
irresponsables, o, aquellos que teniendo tal espíritu, presumen 
de otra cosa. Para estos espíritus más vale no mover nada, no 
tocar nada, no descubrir o develar nada. Es mejor dejar las cosas 
como están, como sí fuesen de otra manera. Si no, ¿qué será 
de la moral?, se preguntan. ¿Qué del espíritu emprendedor y 
heroico? ¿Qué de todos los valores? Es decir, ¿qué será de la 
burguesía? ¿Qué sucederá con ese hermoso artefacto moral por 
ella construído ? 


Ahora bien, lo que el filósofo Jean-Paul Sartre pretende, 
es realizar algo semejante a lo realizado por otro filósofo hace 
muchos siglos: Platón. Este, como ahora Sartre, se encontró en 
una situación de crisis. También a él le tocó ver el final de una 
forma de sociedad; le tocó ser testigo del final de una clase, 
aquella a la cual pertenecía, la aristocracia griega. En sus obras 
se hacen también patentes los errores, engaños, falsedades y 
suciedad de su mundo. Pero frente a ellos se alzan limpios, 
puros, sus más legítimos aciertos y sus más legítimos valores. 
Aquellos que reconocemos a la cultura griega, independiente- 
mente de todo ese mundo lleno de errores que también fué el 
mundo griego. En Sartre se hace patente este mismo afán: como 
Platón ayer, quiere salvar los más legítimos aciertos de su clase, 
sus más legítimos valores. Y dentro de éstos, muy especial- 
mente, ese valor eje en toda la historia de la burguesía, ese valor 
que aparece como pivote en la filosofía de Sartre: la libertad. 
Esta libertad a la cual el burgués nunca supo dar su verdadero 
sentido. No la libertad absoluta, no el “dejar hacer”, sino la 
libertad en situación, la libertad comprometida; pero de cual- 
quier manera libertad. 

“Ya no se puede sostener una idea de libertad en sentido 
pleno, absoluto y por lo mismo irresponsable. Sino la libertad 
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responsable, consciente de sus límites; pero consciente siempre. 
Frente a una situación cerrada, sin más posibilidades para la 
acción, la actividad de la burguesía, Sartre sostiene la idea de 
la responsabilidad, pues sólo con ella se puede salvar la idea 
de libertad. Donde no hay responsabilidad no puede haber 
libertad. Si ya no se puede ser responsable ante los demás, al 
menos hay que serlo ante sí mismo. Si la burguesía no puede 
ya elegir otra cosa que su propia destrucción, al menos le queda 
un camino, asumir libremente, esto es, conscientemente, tal des- 
trucción. Responder, con la conciencia de su destrucción, de 
todos los compromisos que libremente adquirió en su historia. 
Asumir, como clase, ante la comunidad que la condena a ser 
destruída, la responsabilidad de esta destrucción. Sartre quiere, 
con su filosofía, ser esta conciencia responsable. “Todo lo que 
podemos hacer —dice— es reflejar en nuestros espejos su con- 
ciencia desdichada, es decir, adelantar un poco más la descompo- 
sición de sus principios; tenemos la tarea ingrata de reprocharle 
sus faltas cuando se han convertido en maldiciones. Burgueses 
nosotros mismos, hemos conocido la angustia burguesa, hemos 
tenido esa alma desgarrada; pero, ya que lo propio de una con- 
ciencia desdichada es quererse substraer al estado de desdicha, 
no podemos permanecer tranquilamente en el seno de nuestra 
clase, y como ya no es posible salir de ella de un aletazo, dán- 
donos aires de aristocracia parasitaria, menester será que seamos 
sus sepultureros, incluso corriendo el riesgo de sepultarnos en 


ella””,18 


La burguesía, como clase, es así vista como algo condenado 
a la destrucción. Sin embargo, de esta destrucción pueden sal- 
varse los mejores de sus individuos. Esto es, sus individuos 
responsables. Los que sepan reconocer su responsabilidad co- 
mo miembros de una clase que termina, y su responsabilidad 
como participantes en una situación que ya no es la propia. 
“Hemos nacido —dice Sartre— en la burguesía, y esta clase nos 
ha enseñado el valor de sus conquistas: libertades políticas, li- 
bertad de expresión, habeas corpus, etc.; seguimos siendo bur- 
gueses por nuestra cultura, nuestro modo de vida y nuestro 
público actual. Pero al mismo tiempo la situación histórica nos 
incita a unirnos al proletariado para construir una sociedad sin 
clases”. Así estos individuos, los mejores dentro de su clase 
por su capacidad de ser responsables, no tendrán ya una tarea 
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como clase, sino como individuos particulares. Su deber, dice 
Sartre, será “tomar partido contra todas las injusticias, vengan 
de donde vinieren”. Sin que esto indique que esperen acabar con 
las injusticias, simplemente que asumirán su responsabilidad 
frente a ellas condenándolas. “Si se nos dice —continúa Sar- 
tre— que nos hacemos los importantes y que somos pueriles 
al esperar que vamos a cambiar el curso del mundo, respon- 
deremos que no tenemos ilusión alguna, pero que conviene, no 
obstante, que ciertas cosas se digan, aunque sólo sea para salvar 
la cara a los ojos de nuestros hijos”. 

También Platón, en el pasado, no pudiendo ya salvar las 
formas de la sociedad de su época, expresadas en la Polis grie- 
ga, se propuso salvar a los mejores de sus individuos, a los 
temperantes. Esto es, a aquellos que antes de saber el arte de 
gobernar a los demás, sabían el arte de gobernarse a sí mismos. 
Y con éstos, con los mejores de esa sociedad en crisis, trató de 
salvar lo más valioso de su cultura, para incorporarlo al haber 
de la Cultura Universal. Tal parece ser también la finalidad de 
la obra filosófica de Sartre: salvar a los mejores, a los respon- 
sables, y con ellos lo más valioso de su cultura, para incorpo- 
rarlo, igualmente, al haber de la Cultura Universal. Pero 
dejemos que sea el mismo filósofo quien nos diga cuál es el 
hombre que debe ser salvado: “El hombre total —dice—. To- 
talmente comprometido y totalmente libre”, es el hombre que 
nosotros concebimos. “No obstante es este hombre libre al que 
es menester rescatar, ampliando sus posibilidades de elección. 
En ciertas situaciones, sólo cabe una alternativa, uno de cuyos 
términos es la muerte. Sin embargo, es menester obrar de tal 
suerte que el hombre pueda, en toda circunstancia, elegir la 
vida”.* ¿Cómo se va a realizar este rescate? preguntamos 
nosotros, ¿como Platón, fundará Sartre una Academia, una 
comunidad de elegidos? No lo sabemos, ni menos sabemos los 
resultados de este esfuerzo; por ahora, lo único positivo es su 
conciencia del terrible compromiso del cual ha de responder. 


Piro nosotros los americanos, más concretamente, nosotros 
los hispanoamericanos, ¿de qué hemos de responder? ¿De cuál 
situación hemos de ser responsables? ¿Qué compromisos tiene 
que asumir responsablemente nuestra filosofía? Desde luego, 
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si hemos de ser fieles a lo que hasta aquí hemos expuesto, ten- 
dremos que afirmar que nuestra situación no es la de Jean-Paul 
Sartre. Nuestra situación mo es la de la burguesía europea. 
Nuestra filosofía, si ha de ser responsable, no tiene que res- 
ponder de los mismos compromisos que la filosofía europea 
contemporánea. Sin embargo, tal cosa no quiere decir que des- 
conozcamos, como parte de nuestra situación, esa situación que 
nos corresponde como humanos y, por lo mismo, universal. 
Desde este punto de vista, el existencialismo hace patentes 
muchos aspectos de la condición humana, que por esta misma 
razón son nuestros. Precisamente, es, partiendo de estos aspec- 
tos, que sostenemos una filosofía responsable, una filosofía 
consciente de su situación. Es más, bien conscientes de nuestra 
situación, sabemos, también, que pertenecemos a una gran co- 
munidad frente a la cual las naciones, pueblos o sociedades, 
no son otra cosa que individuos y, como éstos, responsables o 
irresponsables. Es, también, por esta razón, que pedimos una 
filosofía que se haga consciente del puesto que nos corresponde 
a los pueblos hispanoamericanos dentro de esa comunidad, para 
asumir la responsabilidad del mismo. 


Pero antes de asumir tal responsabilidad, tenemos que 
empezar asumiendo las responsabilidad particular que nos co- 
rresponde como pueblos. Antes de hacernos responsables de 
los compromisos del mundo, tenemos que hacernos responsables 
de nuestras situaciones concretas. Tenemos que tomar con- 
ciencia de nuestra situación para hacernos responsables de ella. 
Esto es lo que hasta ahora hemos tratado de evitar. ¿Por un 
complejo de inferioridad? ¿Por un simple sentimiento de infe- 
rioridad? ¿Por irresponsabilidad? Cualquiera que sea la causa 
es menester que también la conozcamos. Eludiendo el conoci- 
miento de nuestra situación concreta, eludimos también nuestra 
responsabilidad. ¿Pues quién va a responder por nosotros, por 
nuestros compromisos, por los actos que hemos realizado a pesar 
de todo? Quiera que no, hemos hecho una historia, aunque ésta 
no sea la historia que quisiéramos haber hecho. Quiera que no, 
hemos formado un mundo concreto, nuestro mundo hispano- 
americano, aunque éste no sea comparable a esos mundos de 
acuerdo con los cuales hubiésemos querido modelar el nuestro. 
Se trata de hechos y, como tales, de realidades dentro de las 
cuales nos encontramos comprometidos, y de las cuales tenemos 
que responder por los compromisos en que hayan caído al com- 
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prometer a otros. De estos compromisos nadie puede responder 
sino nosotros. 


El no haber querido tomar conciencia de nuestra situación 
explica el por qué no hemos podido tener una filosofía propia, 
tal como la han tenido los grandes pueblos del mundo. ¿De 
qué iba a responder muestra filosofía? ¿Qué tipo de hombre 
O qué tipo de cultura iba a rescatar? ¿Frente a qué situación 
iba a surgir la filosofía? ¿Sobre qué iban a filosofar nuestros 
filósofos? Se nos puede contestar: la filosofía es universal y 
el filósofo sólo se puede comprometer con lo universal y eterno. 
Contestar así, no es contestar nada. Comprometerse con lo 
universal y eterno, sin concretizar un solo compromiso, no es 
comprometerse con nada. Esto es simplemente un subterfugio, 
una forma cómoda de eludir responsabilidades. Podremos ha- 
blar cómodamente de la universalidad del bien, del valor, del 
conocimiento, etc., sin que tal cosa implique la asunción de 
compromiso alguno. No pasaremos de ser profesores de filoso- 
fía enseñando a unos aspirantes a profesores de filosofía. El 
profesor de filosofía nunca se compromete con lo que enseña, 
o al menos cree no comprometerse, de lo dicho por él sólo son 
responsables los autores de las filosofías expuestas. 


¿Cuál es entonces nuestra situación? y por ende ¿cuál debe 
ser la posición de nuestra filosofía, mejor dicho, de nuestro 
filosofar? Desde luego, nuestra situación no es la de muchos 
pueblos del mundo. Pero más concretamente, no es la de la 
burguesía europea, aunque muchas de las formas de su cultura 
sean las nuestras, incluyendo la filosofía que exponemos en 
nuestras cátedras o nos da la base para nuestro filosofar. De 
aquí que, hay que agregar, nuestras polémicas, si hemos de tener 
algunas, no han de ser necesariamente las que sostiene esta 
filosofía en cuanto se refieren a problemas propios de su situa- 
ción concreta. Otra cosa serán las que se refieran a nuestra 
concreta situación o a esa situación más amplia que es nuestra 
condición humana. La situación concreta, por ejemplo, del 
existencialismo de Sartre, no es necesariamente nuestra situa- 
ción. Como exponente de una clase y de una cultura, Sartre 
encuentra una situación completamente cerrada. Sin más salida 
que el reconocimiento responsable de su propio fin. Nosotros, 
los hispanoamericanos, aun no nos encontramos en tal situación. 
Aun somos pueblos, cuya responsabilidad, dentro de la comu- 
nidad universal, está inédita. Sartre se ha encontrado en una 
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situación dentro de la cual el 'intelectual carece ya de un papel 
activo en la sociedad. Este no tiene ya otro camino que el de 
sumarse, como masa y no como individuo, a las filas de los opre- 
sores o a las filas de los oprimidos. Pero estos mismos ya no le 
necesitan, puesto que al organizarse han dejado de ser oprimidos 
pasando, ahora, de la defensiva a la ofensiva contra sus Opre- 
sores. En otras ocasiones —dice— “las circunstancias le permi- 
tieron colocarse en favor del oprimido ante el opresor y ayudar 
al oprimido a que tomara conciencia de sí mismo”. Pero hoy, 
“la clase oprimida, organizada en un partido, agarrotada en una 
ideología rigurosa, se convierte en una sociedad cerrada; ya no 
puede comunicarse con ella sin intermediario”. Y agrega: “Co- 
mo nuestra perspectiva histórica es la guerra, como se nos con- 
mina a elegir entre el bloque anglo-sajón y el bloque soviético 
y nos negamos a prepararla con el uno y con el otro, hemos 
caído fuera de la historia y hablamos en el desierto”.** 

¿Podemos describir nuestra situación en los mismos térmi- 
nos?, cabe que nos preguntemos los hispanoamericanos. No, 
aunque en general la situación mundial sea también la nuestra, 
poseemos, sin embargo, una situación que nos es propia y que, 
por lo mismo, al menos en un mínimo, hace distinta nuestra 
postura en la misma. En nuestros países no podemos decir que 
todos los oprimidos se encuentren organizados. Tampoco pode- 
mos decir que todos tengan conciencia de su situación. Por 
ejemplo, aun tenemos el problema indígena y con él un tipo de 
explotación primitivo en comparación con el realizado por la 
burguesía sobre el proletariado. Al lado de la explotación 
del Imperialismo y de las burguesías locales, tenemos aún, en 
varios pueblos de Hispanoamérica, el mismo tipo de explota- 
ción que la Conquista impuso sobre los pueblos conquistados 
hace cuatro siglos. Al lado de los grandes capitanestde empresa 
del Imperialismo mundial y los pequeños de nuestras burguesías 
coloniales, se encuentran nuestros típicos dictadores: caudillos, 
caciques y “hombres fuertes”. Aquí, nuestros intelectuales, co- 
mo tales, tienen aún mucho quehacer, si se consideran respon- 
sables. Su voz no será, aún, una voz en el desierto. 

Pero hay más, existe otra serie de circunstancias que nos 
confirma la diversidad de la situación de nuestros pueblos. La 
burguesía creció y se hizo fuerte mediante el desarrollo indus- 
trial y la conquista de mercados donde obtener, a bajo costo, 
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materias primas y, donde vender sus productos, con máxima 
ganancia. La industria y el colonialismo fueron las bases de su 
grandeza. Pero, por una dialéctica inevitable de la historia, al 
mismo tiempo que crecía, fueron creciendo en sus entrañas 
las fuerzas que ahora le ponen jaque mate. Con el desarrollo 
de la industria se desarrolló también la clase que ahora la com- 
bate, el proletariado. Esta es la clase que en nuestros días se 
perfila como la posible realizadora de un nuevo tipo de comu- 
nidad. Pero queda la otra línea, la del colonialismo, dentro 
de ésta tienen un lugar muy especial los pueblos hispanoame- 
ricanos. 


Así, nos encontramos con dos tipos de lucha: una, que 
podíamos llamar vertical, que se desarrolla en todos los países 
industrializados, incluyendo los nuestros: la lucha de clases. La 
otra, que podemos llamar horizontal, que se desarrolla, con más 
o menos fuerza, entre los pueblos coloniales y los países impe- 
rialistas. Esta lucha es típica de Hispanoamérica. Esta ya no 
es una lucha de clases, aunque el proletariado hispanoamericano 
tenga un gran interés en ella. Al lado de éste se encuentran 
otras fuerzas y se discuten otros problemas. Entre éstos existen 
problemas planteados desde la Conquista. Los pueblos hispano- 
americanos son, además, herederos de una tradición occidental; 
pero, dentro de ella, pertenecen precisamente a la cultura que 
fué vencida al oponerse a la pujante fuerza de la burguesía en 
su ascenso. Inútilmente nuestros pueblos han tratado de romper 
con la tradición que les tocó en suerte, arrancándose una he- 
rencia que consideraban negativa. Todo el siglo XIX fué un 
vano esfuerzo por establecer en Hispanoamérica una burguesía 
semejante al gran modelo europeo y norteamericano. Fuerzas 
internas y hereditarias lo frustraban al mismo tiempo que la 
burguesía, en su expresión imperialista, tenía buen cuidado 
de que tal cosa no sucediese. De aquí, que, en Hispanoamérica, 
sólo nos encontremos con una pseudo-burguesía al servicio de 
la gran burguesía. No tenemos una burguesía propiamente 
dicha, como tampoco clases claramente definidas. Un conjunto 
de problemas típicamente nuestros, se entrecruzan con una 
serie de problemas internacionales, estableciéndose un juego 
entre los unos y los otros. Nuestra situación, en otras palabras, 
“es simplemente ambigua. Ahora bien, posiblemente toda esta 
serie de distinciones aquí señaladas sean detalles poco impor- 
tantes dentro de la necesaria evolución de la historia universal. 
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No creo tal cosa, sin embargo, aun aceptándolo, estos detalles 
sí que son importantes para señalar nuestra propia situación y 
con ella los compromisos que nos pueden corresponder dentro 
de la historia. De cualquier manera actuamos, y al actuar nos 
comprometemos y comprometemos a los otros. 

Pero hasta aquí, para hablar de nuestra sítuación, sólo nos 
hemos servido de negaciones. Esto es, sólo hemos hablado de 
lo que no somos. ¿Cuál es entonces nuestra sztuación desde el 
punto de vista de lo que somos? ¿cuál es nuestro ser? He aquí 
una tarea para nuestro filosofar. De la respuesta que demos 
habrá de surgir nuestra buscada filosofía. Varios jóvenes ami- 
gos nuestros se han comprometido aquí a realizar varias tareas 
cuya finalidad última es encontrar y definir este ser nuestro. Si 
lo logramos, sabremos también el sítzo que nos corresponde 
dentro de la comunidad de pueblos. Y conociéndolo podremos 
asumir libremente su responsabilidad. Ya en él, podremos re- 
petir las palabras de Sócrates con que iniciamos este ensayo: 
Es menester que allí nos sostengamos “arrostrando los peligros 
y no teniendo en cuenta ni la muerte, ni ninguna otra cosa, más 
que la vergúenza”. 


ECONOMIA COTIDIANA Y JUEGOS DE 
AZAR EN AMERICA LATINA * 


Por Roger CAILLOIS 


Os estudios o teorías económicas modernos están honda- 
mente influídos por ese mismo capitalismo que estudian 
de preferencia. Muy a menudo este influjo se ejerce sin que los 
autores se aperciban. Sucede, en primer término, que como 
examinan casí exclusivamente el capitalismo, conciben menos 
fácilmente cualquier otro medio de producción, de circulación 
y de consumo de riquezas. Sobre todo, como el capitalismo 
expresa la estructura económica del mundo de que emanan di- 
chos estudios nada más natural que se hallen impregnados de 
su espíritu. Por último, cierto sentimiento de evidencia y de irre- 
cusable fatalidad es de por sí anejo a un sistema donde, en vez 
de gastar suntuariamente el excedente de los recursos disponi- 
bles, se lo invierte luego con miras a una acumulación de rique- 
za y de poder, esto es, en el cual se lo capitaliza en cuanto ha 
sido obtenido.* 

No conviene, sin embargo, prestar menos atención a la 
manera de gastar el dinero que a la de ganarlo. Si ahorro y 
prodigalidad, se generalizan en el seno de una sociedad dada, 
modifican sensiblemente su economía: la economía cotidiana 
e individual, en primer término; y a plazo más largo, los carac- 
teres esenciales del régimen económico, sí no su orientación 


básica. 


14 América Ibérica ofrece a este respecto un ejemplo particu- 
larmente llamativo: casi no existe el ahorro; más aún, no goza 


* Hacemos patente nuestro agradecimiento al Centre Internatio- 
nale d'Echanges littéraires de la UNESCO que nos ha enviado gracio- 
samente este artículo inédito de Roger Caillois.—N. de la R. 

1 Empleo la palabra capitalismo en un sentido lo bastante lato 
como para comprender en ella también al socialismo, que es acumula- 
ción colectiva y nacional, aunque mo individual y privada, de riquezas, 
mas al fin y al cabo proceso de acumulación indefinida, 
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de buena reputación. Está considerado como un freno y no 
como la condición del auge de la riqueza. Las máximas de Ford 
son aceptadas en todo el continente: “No ahorréis, el ahorro es 
la virtud de los débiles y de los condenados a la derrota en la 
vida. Mi experiencia me enseña que gastar cuanto se gana 
es condición necesaria para ganar siempre más y que quienes 
ahorran se condenan siempre a la miseria”.” De manera gene- 
ral, se le acusa al ahorro de conducir a una restricción del con- 
sumo y, por consiguiente, de entorpecer la producción en serie 
sin la cual los precios bajos carecen de posibilidad de existencia. 
Se le hace el reproche de constituir una actitud de desconfianza 
ante la vida, que paraliza toda iniciativa y predispone al fracaso. 

Ford, claro está, arrimaba el ascua a su sardina. No cabe 
duda, sin embargo, de que el dinero atesorado en casa perma- 
nece improductivo: no trabaja. Como suele decirse con acierto, 
está “mis de coté”, puesto al margen, perdido para el circuito 
de la economía. El americano prefiere utilizarlo, es decir, gastar- 
lo o colocarlo. Pero, en la América Ibérica el trabajador no 
suele guardar parte alguna de sus ganancias como reserva para 
el futuro o para hacer que fructifique. Al contrario, la mayo- 
ría de la población vive endeudada más o menos. No es raro 
que el gran propietario, aspirante a los primeros puestos de la 
República, deba varias decenas de millones al Estado o a los 
bancos; en el otro extremo no hay jornalero agrícola que no 
tenga su libreta en una de esas tiendas, medio abarroterías medio 
tabernas, que centralizan en el campo, la casi totalidad del co- 
mercio local. Entre ambos, el funcionario pide prestado sobre 
su sueldo, o firma, sin hacerlos efectivos, los vales que le pre- 
sentan en el restorán o en los almacenes de que es cliente acre- 
ditado. Los comerciantes se reúnen entre varios para dar empleo 
a un cobrador que trate de recaudar a fines de mes las facturas 
rezagadas. Algunas quedan sin pagar. No importa: se ha 
estimado ya su quebranto que se carga a los gastos generales 
de la empresa. 

De este modo el consumidor no sólo no ahorra parte algu- 
na de sus ingresos, sino que dispone por anticipado del dinero 
que no ha ganado todavía. Vive del crédito que se le otorga. Es 
de advertir que el comercio no se perjudica con ello. Los nego- 


a Cf. CORRODO GINI, La teoría europea del ahorro y la teoría 
americana del no-ahborro. “Revista Mexicana de Sociología”, vol. IX, 


núm. 1, pp. 7-15. 
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ciantes se limitan a calcular márgenes de beneficios suficientes 
para compensar la carencia de los deudores insolventes a quie- 
nes renuncia por lo regular a perseguir, convencido de que 
le tiene mejor cuenta abandonarlos a su suerte. Hasta se puede 
pretender que semejante actitud, me refiero a la normalización 
de las deudas, lejos de paralizar la actividad económica, la esti- 
mula generalizando hasta sus últimas posibilidades, la costum- 
bre del crédito. Lo que da, como consecuencia, una notable 
inestabilidad política.* 


Este modo de vivir produce varios efectos cuyos resultados 
acaban por determinar, poco a poco, la fisonomía de una cul. 
tura. En Europa, observa M. Gini,* un salón, lleno como está 
de objetos artísticos, de bagatelas, de alfombras, de libros, de 
cuadros trasmitidos de una generación a otra, parece una sala 
de museo. Todos se mueven en él con respeto y circunspección. 
Nada de esto se verá en América, y sí, en cambio, un refrige- 
rador, cómodas butacas, una cocina eléctrica, un aparato de ra- 
dío, es decir, los artículos todos de consumo corriente, sujetos 
a la producción ordinaria y que han de reemplazarse más o me- 
nos pronto. En realidad no se conserva nada. Las mismas ciuda- 
des parecen en estado de reconstrucción permanente porque las 
casas se construyen para diez o quince años, duración del mejor 
rendimiento de los edificios de alquiler. Transcurrido ese tiem- 
po, el inmueble, pasado de moda no es bastante rentable: se 
apresuran, consiguientemente, a substituirlo por otro, más mo- 
derno y más cómodo, en el que el aumento de confort permita 
pedir un alquiler más lucrativo. De manera análoga, al que 
cambia de apartamento le desagrada trasladar su mobiliario: 
aprovecha gustoso la ocasión de venderlo y adquirir otro nue- 
vo; de la misma manera que se deshace fácilmente del que 
hereda de sus padres, lo mismo que no zurce unos calcetines 


3 En Cuba, la cuestión de las deudas y la de su cancelación de- 
terminan los cambios de gobierno en caso de crisis económica. En la 
Argentina, en la época del movimiento militar que en 1942 llevó al 
poder al general Rawson, a quien al día siguiente sucedió el general 
Ramírez, se habló mucho de las deudas de los oficiales superiores del 
ejército como motor principal de la gesta revolucionaria. No debe, a 
mi juicio, retenerse esta explicación. Pero el hecho de que fuera enun- 
ciada, difundida y por lo general aceptada, demuestra que no hería en 
modo alguno el sentimiento popular de verosimilitud, 
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gastados, que no compone una cacerola perforada. Los cambia 
o prescinde de ellos. 


Gasrar sin medida, gastar más de lo que se gana, resulta 
ser, si bien se examina, una conducta cuyas repercusiones se 
organizan en un sistema coherente y viable. Esta actitud acre- 
cienta las necesidades y, con las necesidades, el espíritu de lucro. 
Se quieren ganancias inmediatas, a menudo desproporcionadas 
en relación con el esfuerzo producido, y que se destinan a satis- 
facer sin demora el ansia de goce más simple y más impaciente. 
No se aplaza el consumo del provecho logrado, no se transfiere 
la ganancia al porvenir de manera que pueda volver a encon- 
trársela multiplicada después. Por último, se abandonan las 
actividades productoras demasiado lentas, demasiado regulares, 
demasiado ingratas. Avidez y placer se conjugan en la afición 
a los juegos de azar, que los observadores han advertido con 
tanta frecuencia en la América Ibérica. Se hallan esos juegos 
difundidos en todos lados, fascinantes siempre. ¿Cabe extra- 
ñarse? Por un lado mantienen la esperanza en una fortuna 
fácil y repentina que se logra por suerte y no con trabajo. Cuan- 
do no existe pasión que no sea costoso satisfacer, ésta, la más 
ruinosa de todas, no cesa de prometer a quien se le entrega 
una opulencia como desmedida. Además halaga, a no sé qué 
necesidad de vértigo, poco estudiada, pero para comprender 
cuya importancia basta recorrer los parques de atracciones en 
los que nunca se vacían esas vagonetas, esas barquillas lanzadas 
a toda velocidad donde se ata uno de buen grado y pagando, 
donde se convierte en proyectil durante algunos segundos, 
de donde se sale verde y tambaleante, que sólo procuran sen- 
saciones viscerales realmente espantosas, pero que siempre se 
vuelven a buscar. Los juegos de azar combinan el cebo de la 
ganancia con el gusto de esas sensaciones fuertes que cortan 
el aliento y paralizan el corazón; se fundan en seducciones 
poderosas, elementales que por lo general se contrarían en vez 
de armonizar sus efectos. Son así susceptibles no sólo de des- 
empeñar, dentro de una sociedad determinada, oficio de diver- 
timiento, sino de ocupar un sitio que los remite a la atención 
del sociólogo o del economista. 


La amplitud de su cometido es tal en América Ibérica, 
por lo menos en algunos de sus países, como para suponer que 
absorben el exceso de los recursos individuales o familiares 
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que en otros lugares, en Europa principalmente, son puestos en 
reserva por la costumbre de ahorrar. 

En efecto, el juego y el ahorro interesan a las mismas capas 
de la población, las preocupan del mismo modo y, si el juego en 
América absorbe una cantidad proporcionalmente mayor del 
salario mensual que la colectada por el ahorro en Europa, 
ello es debido a que el trabajador iberoamericano gasta menos 
que el obrero europeo en su' vestimenta y sobre todo en su 
alimentación y dispone de una fracción sensiblemente más im- 
portante de sus ingresos para un uso menos inmediatamente 
determinado. Ahora bien, este excedente, salvo entre los emi. 
grantes de la primera y a veces de la segunda generación, no 
es consagrado casi nunca al ahorro, es decir, no se pone en 
reserva, productiva o improductiva, de riquezas; casi siempre 
se le destina al juego, o sea a una circulación de riquezas 
acelerada, aleatoria y por esencia improductiva, puesto que 
las ganancias de los unos no conocen más origen que las pér- 
didas de los otros. 

En la América Ibérica es excepcional que no se juegue. 
El número de los jugadores no se limita al de los ociosos y al 
gentío relativamente mínimo que asiste los domingos a las 
carreras de caballos para arriesgar una suma mayor O menor 
tomada de sus ganancias semanales. Además todos juegan, 
demasiado en relación con sus entradas: mo se les puede equi- 
parar con el empleado o con el artesano que en las horas que 
median entre el cierre de oficinas y almacenes y la de la cena 
juegan en el café una partida diaria de billar o de dominó con 
una apuesta insignificante. En la América Ibérica, el hipó- 
dromo, el casino, sin contar los juegos de naipes y los cafés, 
existen igualmente.” Los Jockeys-Clubs disponen incluso de 
edificios suntuosos; su riqueza, proveniente de un impuesto 
sobre las carreras, resulta considerable; representan en ocasio- 
nes una potencia política que conviene tener en cuenta y que 


5 De hecho, los países iberoamericanos conocen los juegos de 
dinero más variados: juegos de naipes en plena calle, en los pueblos 
de México, cuyo principio se parece al de la lotería casera; peleas de 
gallos en las Antillas y en Colombia, pretextos para hacer traviesas a 
veces muy cuantiosas; mesitas instaladas en los mercados de Puerto Rico 
donde el público lanza pelotas a unas casillas numeradas y juega al par 
o impar del total obtenido, etc., etc... O] Bd 

6 Convendría aquí hacer sobre todo una breve historia política de 
la provincia de Buenos Aires y de la ruleta de Mar del Plata que estuvo 
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compite, a veces, con la que disfrutan los concesionarios de la 
ruleta en los casinos.£ Abundan, además, las loterías federales, 
provinciales, municipales cuyos primeros premios alcanzan ci- 
fras enormes y cuyos billetes cuestan muy caros. Pero el juego 
más amplio se desarrolla a espaldas de esas instituciones oficia- 
les: el proletariado urbano repelido de los casinos por su mi- 
seria, a disgusto en los hipódromos, sin tener siquiera el recurso 
_ de probar suerte a la lotería, instituye para su propio uso una 
gigantesca organización de apuestas mutuas medio clandestina, 
en el que cada cual apunta lo que puede a las dos últimas 
cifras del primer premio de la lotería nacional. 


Este es el principio de la quiniela argentina y del jogo do 
bicho brasileño, en los que la cuantía del dinero invertido llega 
a sumas más que interesantes para la economía general del país. 

El jogo do bicho o “juego de los animales” merece con- 
sideración aparte. Permite, en efecto, darse clara cuenta de la 
importancia adquirida por los juegos de azar en la economía 
y hasta en la vida diaria de las naciones de América Latina. 
Bajo su forma actual remonta a los alrededores de 1880. Se 
atribuye su origen a la costumbre del Barón de Drummond de 
exponer cada semana la figura de un animal a la entrada del 
parque zoológico. Se invitaba al público a adivinar el animal 
de tanda. Nació así un sistema de apuestas mutuas que sobre- 
vivió a su causa inmediata y que, de modo duradero, asoció 
las figuras de los animales a la serie numérica. El juego fué 
pronto asimilado, en las apuestas mutuas, a los númetos pre- 


miados de la lotería federal, análogo a la quiniela de los países y 


vecinos. Se repartieron los cien primeros números en grupos 
de a cuatro y fueron atribuídos a veinticinco animales dis- 
puestos por orden más o menos alfabético, desde el águila 
(núms. or a 04) hasta la vaca (núms. 97 a 00). Desde en- 
tonces el juego no ha sufrido modificaciones apreciables. 

Las combinaciones son infinitas: se juega a la unidad, a la 
decena, a la centena o al millar, es decir, a la última, o a las 
dos, tres o cuatro últimas cifras del número ganador de la 
lotería de ese día. (Desde que la lotería federal dejó de 


mucho tiempo en manos de políticos conservadores y que nacionalizó 
recientemente el gobierno de Perón. Asimismo, en el Brasil, cuando el 
general Dutra separó su carrera política de la de Getulio Vargas, prohi- 
bió la ruleta y cerró el casino de Quintandinha, cuyos destinos estaban 
presididos por un yerno del antiguo dictador, 
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ser diaria para hacerse semanal, se sortea los demás días una 
lotería falsa, puramente teórica, sin billetes ni premios, que 
sólo sirve para descartar a los jugadores del bicho). Se puede, 
además, jugar a varios animales a la vez, es decir, a varios gru- 
pos de cuatro números, y jugar a cada combinación invertida, 
o sea apostando no sólo a un número determinado, sino a 
cualquier número compuesto por las mismas cifras. Por ejem- 
plo: jugar al 327 ¿mvertido significa que lo mismo se gana con 
el 372, con el 237, con el 723 y con el 732. Es fácil imaginar 
que el cálculo de las ganancias, rigurosamente proporcionales 
a los riesgos, no es operación baladí. De esta manera, el cono- 
cimiento profundo de las leyes aritméticas se ha difundido 
entre el pueblo: gente que apenas sabe leer y escribir resuelve 
con seguridad y rapidez desconcertantes, problemas que exigi- 
rían ya atención sostenida a un matemático no muy entrenado. 

El jogo do bicho no beneficia únicamente al estudio prác- 
tico de las ciencias exactas. Todavía beneficia más a la supers- 
tición. Se encuentra relacionado con un sistema de oniromancia 
que posee su código, sus clásicos y sus intérpretes reconocidos. 
Porque los sueños son los encargados de informar al jugador 
acerca del animal que ha de escoger. Sin embargo, no siempre 
es prudente jugar al animal con que se ha soñado. Es bueno 
hojear antes un manual conveniente, alguna clave de sueños 
especializada y titulada por lo general Interpretacao dos sonhos 
para Jogo do Bicho. Se entera uno ahí de las correspondencias 
dignas de crédito: el que sueña con una vaca volante debe jugar 
al Aguila y no a la Vaca; el que sueña con un gato que se cae 
del tejado, debe jugar a la Mariposa (porque un gato ver- 
dadero no se cae del tejado); el que sueña con un bastón debe 
jugar a la Cobra» (que se empina como aquél); quien ve en 
sueños un perro rabioso debe jugar al León (que como éste es 
valiente, etc., etc... A veces la relación no es muy clara: quien 
sueña con un muerto ha de jugar al Elefante. Ocurre que la 
relación esté tomada del folklore satírico: quien soñó con un 
portugués debe jugar al Asno. Los más escrupulosos no se 
satisfacen con estas correspondencias mecánicas: consultan a 
los adivinos o a las pitonisas que, aplicando sus dones y sus 
conocimientos a cada caso particular, saben pronunciar oráculos 
- infalibles. 

Se prescinde a veces de los animales: el sueño suministra 
directamente el número requerido. Quien sueña con uno de 
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sus amigos juega al número de su teléfono; el que presencia 
un accidente de circulación juega el número del vehículo ave- 
riado, o el del agente de policía que media en el percance o 
una combinación de ambos. Rima y ritmo no son menos im- 
portantes que las indicaciones del azar. Según una anécdota 
significativa, un sacerdote al dar la absolución a un moribundo 
pronuncia las palabras rituales: “Jesús, María y José”. El 
moribundo se incorpora y exclama: “Aguila, Avestruz, Cai- 
mán”, animales del bícho, cuya secuencia en portugués (“Aguia, 
Avestruz, Jacaré”) imita a la primera vagamente. Sería fácil 
multiplicar los ejemplos al infinito. Se considera don precioso 
la habilidad para descubrir las relaciones efectivas. Más de 
un brasileño cita como ocurrido entre sus amistades el caso 
de un sirviente que, imprescindible para sus amos por su acierto 
al desenredar las combinaciones del b7cho o por su ciencia de 
los presagios, ha acabado por gobernar la casa.” 

El juego de los animales está teóricamente prohibido en 
todos los Estados del Brasil. Pero de hecho se le tolera más o 
menos según el humor o el interés del gobernador del Estado, 
y, dentro de un mismo Estado, según el capricho o la política 
de los dirigentes locales y en particular del jefe de la policía. 
En ambos casos, lo mismo perseguido con benevolencia que pro- 
“tegido solapadamente, guarda el sabor del fruto prohibido y 
su Organización permanece en clandestinidad aun cuando se- 
mejante discreción no se vea justificada por la actitud de las 
autoridades competentes. Mejor aún, la conciencia popular, 
que no cesa de ocuparse de él, parece considerarlo como un 
pecado, como pecado venial sin duda y como vicio perdonable 
análogo al del tabaco, por ejemplo, mas sin dejar oscuramente 
de considerarlo, al entregarse a él, como una actividad repren- 
sible. Los políticos, que a menudo lo organizan, se sirven de 
él o sacan de él provecho, no dejan de vituperarlo en sus dis- 
cursos. El ejército, de tendencias moralizadoras, que aun con- 
serva viva la influencia de Augusto Comte y del positivismo, 
mira al bicho con malos ojos. En las macumbas, sesiones de 
posesión por los espíritus, a que es tan aficionada la población 
negra, así como en los círculos espiritistas no menos difundidos 


7 Casi exclusivamente negros o mulatos, los sirvientes son los me- 
diadores naturales entre los brujos o sacerdotes de los cultos africanos 
y las personas que, aun creyendo en la eficacia de su prestigio, no se 
atreven por respetos humanos a entrar en relación con ellos. 
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y poderosos, se expulsa a quienes solicitan de los posesos o de 
las mesas giratorias pronósticos para el bicho. La condenación 
es general en el universo espiritual brasileño. 


La situación constantemente precaria del juego de los ani. 
males, la reprobación difusa de que sigue siendo objeto por 
parte de sus adeptos, el hecho sobre todo de que no pueda ser 
reconocido oficialmente, conducen a una consecuencia que rara- 
mente deja de extrañar a sus mismos partidarios: la escrupulosa 
honestidad de los corredores de apuestas. Nunca, se asegura, 
ninguno de ellos malversó un céntimo de sus clientes. Sin más 
excepción que la de los jugadores adinerados que giran sus órde- 
nes por teléfono, todos los-demás deslizan en la esquina de cual- 
quier calle en las manos de un cobrador, un papel doblado que 
contiene la suma, a veces cuantiosa, de la apuesta, y donde cons- 
tan la combinación elegida y un nombre falso utilizado para el 
lance. El cobrador trasmite el papel a un compadre suyo, éste 
se lo pasa a un tercero, de manera que, en caso de alerta, la 
policía no encuentre nada al registrar al sorprendido in fraganti. 
Esa misma noche o al día siguiente, los agraciados acuden al 
lugar convenido y pronuncian el nombre que consignaron en 
la apuesta. Inmediatamente el cobrador, convertido en paga- 
dor, entrega discretamente el sobre correspondiente a dicho 
nombre y que encierra exactamente la suma debida al apos- 
tante ganancioso. El jugador carecería de recursos contra el 
bichero poco honrado, si los hubiera. Pero no los hay. Suele 
ser motivo de extrañeza y de admiración que reine mayor hon- 
radez en este juego turbio en el que cantidades tentadoras pasan 
sin cesar por manos miserables, que en los demás lugares de 
un país donde suele ser motivo de queja el relajamiento de las 
costumbres en este aspecto. Sin embargo, la razón no puede 
ser más obvia. Sin confianza, nunca podría durar un tráfico 
de esta especie. Bastaría el menor recelo para que todo se vi- 
niera abajo. Donde no son posibles ni control ni reclamación, 
la buena fe no es lujo sino necesidad. 

Según los cálculos más modestos, del 60 al 70 por ciento 
de la población del Brasil juega al bicho consagrándole cada 
uno por día la centésima parte poco más o menos de su renta 
mensual, de manera que al cabo del mes, 52 20 gañara NUnca, 
no habría disipado menos del treinta por ciento de sus haberes. 
Sólo se trata aquí del jugador medio. En los jugadores inve- 
terados, esta proporción se ve considerablemente rebasada. En 
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los casos extremados, el jugador destina al juego la casi tota- 
lidad de sus ingresos y en cuanto a lo demás vive parasitaria- 
mente o recurre a la mendicidad pura y simple. 

No es de extrañar que, no obstante la prohibición legal 
que sobre él se cierne, el juego de los animales represente una 
fuerza o un recurso que los poderes públicos se ven obligados 
a tomar en cuenta. En cierta ocasión, los encarcelados polí- 
ticos reivindicaron el derecho de jugar al b1cho desde la casa 
en que estaban detenidos: lo obtuvieron. El Departamento de 
Asistencia Social del Estado de Sao Paulo, creado sin presu- 
puesto en 1931, funcionó durante mucho tiempo sólo con los 
subsidios que le otorgaron los jefes locales del bícho. Esos sub- 
sidios eran suficientes para sostener a un personal numeroso 
y para responder a las continuas demandas de los necesitados. 
La organización del juego está muy jerarquizada: los que se 
encuentran a su cabeza realizan beneficios enormes y no se ha- 
cen rogar demasiado para subvencionar, sin distinción de parti- 
do, a los hombres políticos de quienes esperan una actitud 
complaciente para sus actividades. 

Por importantes que aparezcan las consecuencias morales, 
culturales y hasta políticas, del juego de los animales, lo que 
ante todo conviene es sacar su significación económica. Prác- 
ticamente, inmoviliza, haciéndola circular demasiado aprisa, 
una parte apreciable del numerario disponible que así se en- 
cuentra perdida para el desarrollo económico de la nación o 
para la mejora del nivel de vida de sus habitantes. El dinero 
consagrado al juego no sirve para comprar un mueble, un uten- 
silio de cocina, una herramienta, un traje, ni siquiera un suple- 
mento de comida, empleos todos ellos que tendrían la virtud de 
activar el crecimiento de la agricultura, del comercio o de la in- 
dustria del país. Está sacrificado estérilmente, substraído a la 
circulación general por una circulación constante y rápida en cir- 
cuito cerrado, ya que las ganancias raramente escapan a la 
infernal vorágine. Vuelven al juego, salvo, algunas veces, 
la parte reservada para los gastos de un holgorio. Sólo los 
beneficios de los banqueros y de los organizadores del bicho 
corren el riesgo de ingresar en el circuito de la economía gene- 
ral. Y puede incluso pensarse que lo hacen de la manera más 
provechosa para ésta. Sin embargo, un aflujo continuo de dine- 
. ro fresco mantiene o aumenta el monto de las sumas aventu- 
radas y reduce en otro tanto las posibilidades de ahorro. 
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De hecho, los depósitos de las Cajas de Ahorro brasileñas 
parecen casi insignificantes frente a los depósitos de los países 
europeos: * 187 millones de francos suizos en 1930 contra 
12,450 de Francia que cuenta con una población equivalente, y 
hasta un poco inferior. El Luxemburgo, con una población 125 
veces menor, pasa de la mitad de la cifra brasileña. Esta no 
llega a la octava parte de los depósitos de Noruega (1,530 
millones de francos suizos) cuya población apenas representa 
la quinceava parte de la del Brasil. La cuantía brasileña del 
depósito medio por habitante es, con una sola excepción, la más 
baja registrada; expresada en francos suizos, es de 4.3 contra 
540 para Noruega, 324 para Luxemburgo, 297 para Francia, 
274 para Suiza, 254 para Holanda, etc. 

La comparación con los Estados Unidos no parece menos 
instructiva. Para un territorio más extendido y para una pobla- 
ción sólo 2.75 veces menos numerosa, los depósitos brasileños 
equivalen apenas a la ciento ochentava parte de los depósi- 
tos norteamericanos. La situación del Brasil es excepcional 
aun entre los países iberoamericanos: la suma total de sus de- 
pósitos no alcanza ni muchos menos al doble de la de Chile 
cuya población es diez veces menor. Y Chile es un país pobre. 
Además, su red de Cajas de Ahorro se distingue por ser la más 
rala de cuantas se conocen: un establecimiento por cada 6,230 
kms. cuadrados y 32,000 habitantes, contra un establecimiento 
por cada 34 kms. cuadrados y 2,590 habitantes en Francia, 
y por cada 525 kms. cuadrados y 2,280 habitantes en Argentina. 

Si se examinan las cifras más recientes (1946-1947), la 
relación del monto de los depósitos con la renta nacional no es 
menos elocuente: 4% en Argentina contra 11.5%0 en los Esta- 
dos Unidos, 12.5% en Bélgica, 14.6% en Suiza. Faltan las 
cifras de Brasil. Pero todo permite presumir una proporción 


8 Las cifras que se expresan a continuación están tomadas de Les 
Caisses d'Epargne dans le Monde, obra publicada por el Institut Inter- 
national de VEpargne, Milán, 1935. No existe edición más reciente de 
este anuario. Las cifras que suministra corresponden al año 1930 para 
el Brasil y al año 1934 para los demás países. Pero su gran estabilidad 
impide que esa diferencia de cuatro años implique errores sensibles. 
Algunas cifras relativas a los años 1946-1947 me han sido amablemente 
facilitadas por M. Filippo Ravizza, director de dicho Instituto. Son a 
veces bastante distintas de éstas. Pero si se tienen en cuenta las suce- 
sivas devaluaciones de las monedas nacionales, llama la atención, al 
contrario, la constancia de las relaciones. 
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excepcionalmente débil. En los países donde el ahorro está más 
próspero y donde una propaganda escolar hábil e instante crea 
su hábito entre los ciudadanos desde edad muy temprana, como 
sucede en Suiza, en Noruega, etc., los juegos de azar O se 
encuentran prohibidos —la ruleta, por ejemplo— o bien, como 
las loterías cantonales o nacionales, se ven gravados con 
impuestos tan onerosos que se convierten en una especie de 
tributo indirecto o de contribución voluntaria. Su producto 
alimenta la caja de las obras de beneficencia, cosa que nunca 
sucede con los juegos semi-clandestinos de la América Ibérica. 
De suerte que un alto porcentaje del dinero jugado recibe, en 
esos países, un empleo productivo. Por lo menos, al aligerar 
con la misma cantidad el presupuesto del Estado y por consi- 
guiente las cargas de los contribuyentes, libera, para actividades 
fecundas, una parte correspondiente de sus rentas. Así en la 
psicología, en las estadísticas y en las instituciones se patentiza 
la incompatibilidad del juego y del ahorro. Era de sospechar: 
en la escala individual, esa oposición es evidentísima. Cada 
quién debe escoger entre jugar y ahorrar. Pero cabía suponer 
que los casos particulares se anulaban y que cada uno de los 
países contaba con una proporción sensiblemente igual de juga- 
dores y de ahorradores. El examen de las cifras brasileñas 
muestra, al contrario, hasta qué extremo puede llegar el des- 
equilibrio. 

Sin duda, por muy convincentes que esas cifras se juzguen, 
si se las mira aparte no podrían pasar por decisivas. Falta de he- 
cho el dato principal, que escapa, por las condiciones mismas en 
que se practica el juego de los animales, a todo intento de eva- 
luación rigurosa: el volumen de dinero movilizado por el bzcho 
(y por los demás juegos de azar que prosperan junto con él) y 
su relación con la renta nacional del Brasil. A falta de esas 
indicaciones esenciales, las conclusiones que pudieran sacarse 
de la importancia económica del bicho están condenadas a inva- 
lidez. Sin embargo, bastan esas cifras tal como son para deter- 
minar que existen una economía de ahorro y una economía de 
juego, las cuales diferencian profundamente a las colectividades 
donde se propagan: en unas todo el excedente disponible, rein- 
vertido al punto, concurre a aumentar el rendimiento económico 
del país; en las otras, toda ganancia, tan pronto como ha sido 
adquirida, se ve de nuevo arriesgada y así vuelta a poner perpe- 
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tuameénte en contingencia, sin que pueda transformarse a su 
vez en fuerza productiva. 

Para explicar el retraso económico de las naciones ibero. 
americanas con respecto a los Estados Unidos, se han invocado 
sucesivamente el clima, los principios de la colonización hispá- 
nica, el carácter latino, la indolencia criolla y todo género de 
causas que realmente conviene tener presentes, pero cuya inci- 
dencia en el plano económico no aparece como directa. Ahora 
bien, el juego podría legítimamente ser también tomado en con. 
sideración. Lo mismo se opone al ahorro a menudo estéril del 
europeo que a la prodigalidad fecunda del norteamericano. 
Impide en un principio la constitución de reservas disponibles 
sin que por ello los gastos que ocasiona puedan servir en lo 
más mínimo al desarrollo de la economía. Improductivo por 
esencia, enteramente subordinado a los requerimientos de una 
pasión ciega e impaciente, el juego suele provocar la indigna- 
ción o el desprecio de aquellos que se atienen a las máximas 
opuestas, como esos consejos de Benjamín Franklin en los que 
un Max Weber creyó descubrir el espíritu mismo del capita- 
lismo: “Acuérdate de que el tiempo es dinero; el que puede 
ganar diez chelines en un día y se pasea u holgazanea en su 
casa la mitad de ese tiempo, aunque no haya gastado más que 
seis peniques en satisfacer sus gustos, debe contar que ha gasta- 
do además o, mejor, que ha tirado al agua cinco chelines. .. 
Acuérdate de que el dinero posee potencia genésica y fecun- 
didad. El dinero engendra dinero y sus frutos pueden engen- 
drar a su vez y así sucesivamente. Cinco chelines se transforman 
en seis, luego en siete chelines y tres peniques, hasta que llegan 
a convertirse en una libra esterlina. El dinero produce más 
cuanto más abundante es, de suerte que el provecho crece cada 
vez más de prisa. Quien mata una cerda aniquila su prole hasta 
el millar. Quien destruye una pieza de cinco chelines frustra 
todo lo que hubiera podido producir: pilas enteras de libras 
esterlinas”? 

En estas líneas citadas con frecuencia, no preconiza Fran- 
klin un ahorro absoluto que, conduciendo a una puesta en 
reserva definitiva del dinero, lo extinguiría tanto y aun más 
que un gasto excesivo. Pretende al contrario que se le infunda 


9 Cf. R. H. TAWNEY, Religion and the Rise 0f Capitalisme, New 
York, 1947; y acerca de esta obra: GEORGES BATAILLE, Morale puri- 
taine et Capitalisme”, Critique, Abril de 1948, Pp. 334-345- 
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el máximum de eficacia fructificante. Ford adapta esta ense- 
ñanza en lugar de traicionarla cuando recomienda como medio 
de enriquecerse la prodigalidad en oposición a la parsimonia. 
Incita a la compra de bienes de consumo que tiende a aumentar 
el conjunto de la producción. En efecto, el crecimiento de la 
demanda aumenta, por una parte, las necesidades del cliente 
y permite que se le suministren a mejor precio las mercaderías 
que le satisfacen. Por otra parte, a él mismo le pone en estado 
de producir más habituándole a una alimentación más abun- 
dante y a una vida más cómoda. 

A la inversa, el dinero no sólo no produce nada en el 
juego sino que impide producir. Quien juega cuanto gana no 
puede comprar nada, de suerte que reduce —tanto como el ava- 
ro— el consumo y por tanto la producción. Si además el juga- 
dor llega, como ocurre en América Latina, hasta a sacrificar a 
su vicio la calidad y la cantidad de su sustento, pronto ve dis- 
minuar su capacidad de trabajo. Restringe así la producción 
de dos modos: rehusando por falta de poder adquisitivo los 
bienes que aquélla le propone y frenándola en cuanto que su 
desnutrición crónica mengua su calidad obrera. 

Sería ciertamente ridículo presentar la economía del juego 
como un fenómeno decisivo. Siempre que compite con una 
economía acumulativa, se convierte en instrumento o en presa 
para esta última. Ni siquiera conviene exagerar la importancia 
de su papel en Iberoamérica, cuya integración en la economía 
mundial y donde la explotación de tipo capitalista están ya lo 
bastante avanzadas como para relegar a segundo plano cual- 
quier otro régimen. Mas esto no quiere decir que el examen 
del lugar ocupado por el juego en esos países no deba ensan- 
char los horizontes del teorizante clásico quien a menudo piensa 
demasiado en la manera de ganar y no lo suficiente en la de 
gastar; demasiado en los modos de producir y de acumular y 
no lo bastante en los de derrochar o destruir la riqueza.. No 
debe perder de vista que la costumbre de volver a poner siem- 
pre la ganancia en riesgo o la de dedicarla a empleos lujosos e 
improductivos, aparte de sus consecuencias propiamente econó- 
micas, deciden con frecuencia la fisonomía de una cultura. 


Anarizanno el caso del Thibet, en donde la mayor parte 
de la renta nacional se destina al sostenimiento de un clero ple- 
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tórico, Georges Bataille no vacila en formular la siguiente ley: 
“siempre, en conjunto, una sociedad produce más de lo que 
necesita para su subsistencia, dispone siempre de un excedente. 
Y precisamente, el uso que de él hace es lo que la determina. 
El excedente es la causa de la agitación, de los cambios de es- 
tructura y de toda la historia”.*” En efecto, toda sociedad que 
crece demográfica y económicamente elige su originalidad mis- 
ma al optar por este o por el otro empleo para el excedente de 
que disfruta: así se quiere, así se hace militar, religiosa, indus- 
trial, suntuaria. El Thibet representa un caso límite explicable 
por la singularidad misma de una situación geográfica que 
prohibe prácticamente los intercambios y que hace del país 
una presa muy poco tentadora para un conquistador eventual. 
En estas condiciones, la ausencia de relaciones comerciales, la 
inutilidad de toda defensa nacional y, por consiguiente, la de 
sostener un ejército, permiten, y hasta quizás imponen, dedicar 
la casi totalidad del excedente disponible a la subsistencia de 
una clase numerosa de consumidores puros: se cuenta un monje 
por cada tres adultos varones laicos, ociosos y castos. Al re- 
nunciar deliberadamente a producir y a procrear, esos parásitos 
impiden el crecimiento de la población y absorben el excedente 
de los recursos nacionales. Su existencia hace difíciles y super- 
fluas las soluciones ordinarias que la historia y la etnografía 
conocen para el problema considerado: fiestas y gastos cuan- 
tiosos e inútiles; dones agonísticos y destrucciones prestigiosas 
de riquezas; guerra y conquistas; equipo y progresos indus- 
triales; lujo monumental y artístico. 

Sin recurrir demasiado a un ejemplo tan particular, nadie 
ignora que una economía como la de la Edad Media, delibera- 
damente suntuaria y que prohibe por principio el préstamo por 
interés, se obligó a consagrar el exceso de sus recursos a la 
gloria del dios de su creencia y que las catedrales que entonces 
se construyeron, no ocupan un lugar despreciable en el patri- 
monio duradero de la humanidad. Del mismo modo, cuando 
se trata de distinguir las clases sociales, el sociólogo sabe per- 
fectamente que el monto bruto del salario no basta y que la 
diferenciación mayor proviene del género de vida, es decir, del 
uso que cada cual da a sus ingresos. El obrero y el empleado 
ganan con frecuencia lo mismo uno que otro, pero no lo ga- 


10 GrEorGES BATAILLE. “Le paradoxe du Thibet”. Critique. Ma- 
yo de 1947, P- 435- 
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nan y sobre todo no lo gastan de la misma manera; el primero 
destina mayores sumas a su alimentación mientras que se alber- 
ga en tugurios y se despreocupa de su vestimenta; el segundo 
sacrifica la mesa para alojarse y para vestir mejor. 

Ya Ruskin lo señalaba con fuerza al escribir: “He decla- 
rado intrépidamente que vuestra pretendida ciencia de la Econo- 
mía política no lo es en modo alguno, puesto que ha omitido 
estudiar la rama precisamente más importante de la cuestión: 
el gasto”. Esta advertencia no há dejado de ser oída. Sin em- 
bargo, no parecerá inútil subrayar que interrogarse acerca de 
los fines del gasto más bien que acerca de los procedimientos 
lucrativos, significa, por una parte, desprenderse de los pre- 
juicios de la época, tanto más peligrosos cuanto que son im- 
perceptibles, y, por otra, adquirir el compromiso de reflexionar 
verdaderamente en los fines últimos de la civilización. 


SI AA 


LA EXPRESION DE LOS ARGENTINOS: 
LA CONCIENCIA NACIONAL 


Por Héctor P. AGOSTI 


1. NACION Y LENGUAJE 


N? es forzoso que una nacionalidad se distinga por la po- 
sesión de un lenguaje redimido; pero es difícil concebir 
la existencia de una nacionalidad sin que parejamente quede 
desvelada por la voluntad de prodigarse en un lenguaje autó- 
nomo. Acaso por ello mismo aparezca el tema del lenguaje co- 
mo reiterada porfía en la revolución argentina. El lenguaje 
no es una alquimia de sutiles laboratorios literarios, sino la 
oscura, lenta y casi misteriosa faena del hombre históricamente 
colocado en la sociedad de otros hombres. Las circunstancias 
del aislamiento humano alcanzarían a explicarnos el estilo 
literario; las condiciones de la vida social son, en cambio, las 
que más poderosamente obran en la marcha del lenguaje enten- 
dido como mecanismo colectivo de signos y correspondencias.* 
Plenamente radicado en el tumulto de relaciones que lo sos- 
tienen y justifican, el hombre resulta el forjador de la historia. 
¿Por qué habría de hurtársele entonces esta capacidad de ma- 
durar su propia expresión cuando se le reconoce suficiente 
para fraguar su propia convivencia ? 

La señal del lenguaje queda por lo mismo entremezclada 
- con toda transformación profunda de la convivencia, como si el 
hombre entendiera que no le sirven los viejos usos expresivos 
cuando la vida le irrumpe en estado de revolución. Una revo- 
lución es total, o deja de ser revolución para desvanecerse en 
los tópicos banales de la frustración. Cuando una revolución 


1 Me parece oportuno recordar lo que dice Lefebvre: “El conte- 
nido, la experiencia social, los acontecimientos y la materia de la ex- 
presión pertenecen a todos; la forma es indivisible y hace la originali- 
dad de cada individuo”. HENRI LEFEBVRE, El existencialismo, trad. de 
Ana Ostrovsky. Ed. Lautaro, Buenos Aires, 1948, pág. 10 
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aspira a la rotunda mayúscula discriminatoria le es imperioso 
acudir al total “desquicio” del antiguo orden desgastado, según 
lo apuntó Esteban Echeverría con sagacidad que muy cortés- 
mente suelen disimularle los sociólogos tranquilizadores. Por 
haber alcanzado esta dimensión de totalidad teórica aun se nos 
representa la revolución argentina como un fenómeno de vá- 
lidas repercusiones. De allí que ninguna exploración pueda 
intentarse sobre el “idioma de los argentinos” esquivando aquel 
necesario y esclarecedor punto de arranque. No será el mérito 
menor que debamos reconocerle a la generación ilustre de 1837 
esta claridad a ratos enceguecedora con que descubrió el motivo 
revolucionario de muestra cultura autóctona. La generación 
echeverriana logró hacerlo con dolorosas y obstinadas desespe- 
raciones porque estaba adivinando el perfil borroso de la na- 
ción entre los datos difusamente contradictorios de su tiempo. 
Pudo equivocarse o desmandarse en los detalles: el plano pri- 
mordial fué dibujándolo con pulso diestro y bella mano so- 
ñadora.* 


Apenas surge la generación del 37 alcanza la revolución 
argentina una conciencia sistemática de sus fines. Lo que en 
Moreno aparece como anticipo genial va a resumirlo la gene- 
ración del 37 en un cuerpo de doctrina coherente, donde el 
lenguaje —y por lo tanto, la literatura— conseguirá por ratos 
decisiva jerarquía. La generación del 37 denuncia por primera 
vez en la vida argentina la llaga dolorida de la nacionalidad 
en gestación. Sus hombres quieren hacer una nación de ese 
país desierto, con oasis de semicivilidad sometidos a la puja 
feudal de los caudillos. Pero dicha conciencia de la naciona- 
lidad, ¿no está insinuando al propio tiempo la íntima vibración 
de una conciencia burguesa, atisbadora finísima de sus con- 
flictos en el mundo real de donde emerge? La “nación”, en 
efecto, nace como categoría histórica en la época del capita- 
lismo ascensional; pero los vagidos remotos de semejante naci- 
miento bien podemos encontrarlos en los afanes de aquellas 


2 Es imperativo rendir justicia a Carlos María Onetti, que fué 
de los primeros en indagar esta condición singular de Echeverría y sus 
discípulos. Escribió: “. . .los comentaristas han planteado mal y resuelto 
mal —mejor dicho: no resuelto—el problema de tal originalidad, 
consistente. .. en que un argentino considera, a la luz de una filosofía 
—Aaprendida, desde luego— la realidad argentina para encontrarle una 
solución argentina”. (CARLOS María ONETTL, Tenue perfil de Esteban 
Echeverría. En “Paraná”, Rosario, invierno de 1941). 
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burguesías incipientes que sin excesos de pavor histórico creían 
prudente precaverse de la infecunda dispersión feudal. Cuando 
se piensa en nuestra generación ilustre, este eco remoto aparece 
agigantado en sus estruendos locales. En el Facundo quedará 
resumido con su dualismo exhaustivo de “civilización y barba- 
rie”. La certidumbre de la revolución burguesa resulta consoli- 
dada —en su triple condición de esquema teórico, de programa 
político y de ética funcional— por los hallazgos desesperada- 
mente críticos de la generación echeverriana. El tema del len- 
guaje viene impuesto en tales condiciones estrictas. Es tema 
ineludible, circuito de órbita cerradamente precisa, porque una 
nación que se constituye de manera revolucionaria necesita 
de una lengua redimida si no quiere que la contrarrevolución le 
remonte las corrientes de su sangre. La revolución, en defi- 
nitiva, no consiste tan sólo en mudar las formas exteriores del 
gobierno, ni tampoco én trastrocar el orden social que lo sus- 
tenta; una revolución lo es efectivamente si alcanza a modificar 
la conciencia de los hombres que la padecen. Por lo cual en 
semejante transformación de la conciencia no se presentan el 
lenguaje, mí tampoco la literatura, como términos accesorios, 
sino como muy principalísimos instrumentos de la mudanza. 


Un lenguaje resulta de una suma de circunstancias histó- 
ricas ajenas a la determinación precisa de los hombres; pero 
un lenguaje soporta también la voluntariosa transformación de- 
liberada de los hombres que siguen —con adivinación y con 
previsión— el curso probable de los acontecimientos que ha- 
brán de sucederse. De aquí también que en los dominios del 
lenguaje podamos indagar los dos grandes ramales de la socie- 
dad criolla, raigal discrepancia colocada en los orígenes mismos 
de nuestra literatura. De una rama conservadora y elegante- 
mente aristocrática vendrá a hablarnos Florencio Varela, el 
proscrito mártir de la Nueva Troya. “Emancipar la lengua 
—escribía a Gutiérrez— no quiere decir más que corrompamos 
“el idioma”. Supongo que allí residía buena parte de las resis- 


3 Florencio Varela no creía en el Salón Literario y consideraba 
el discurso de Gutiérrez como “lo único serio” de la sesión inaugural, 
aunque no compartía sus negaciones sistemáticas acerca de la literatura 
española. En carta a Gutiérrez (agosto de 1837) escribió: “No puedo 
comprender que para expresar nuestras ideas con claridad, con vigor, 
con belleza, sea necesario tomar frases mi vocablos del extranjero, y 
pienso que si los franceses y los ingleses pueden expresar sus ideas 
como lo han hecho Voltaire y Hume, Dupin y Burke, Lamartine y 
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tencias a la revolución total, que los neoclásicos disimulaban 
con sutiles culturas amaneradas. Pero la generación del 37 
irrumpe con esta guerra total que en el Certamen Poético de 
1841 alcanzaría la resonancia de una guerra civil, guerra de po- 
lémicas doctrinarias hecha con ruda franqueza militante. La ge- 
neración del 37, también en estos trotes del lenguaje, es la rama 
revolucionaria de nuestra revolución, tautología más aparente 
que real puesto que ella encierra en último extremo el drama de 
aquella revolución irrealizada. Puede seguirse de esto que 
la generación del 37 se define como una conciencia de la 
nacionalidad; es decir: como conciencia burguesa en acción 
dispuesta a expresarse hasta sus últimos y más peligrosos resul- 
tados, sin detenerse en las meras formalidades de la llamada 
generación neoclásica. 


2. LA “ORIGINALIDAD” AMERICANA 


Az tema de la “nación” —concebida como una congregación 
estabilizada e históricamente constituída de idioma, de terri- 
torio, de vida económica y de psicología colectiva, manifestada 
en la comunidad de cultura— dedicó la generación echeverria- 
na meditaciones impares, meditaciones que no encuentran pa- 
reja sobre otras latitudes de América. Aquellas necesidades 
concurrentes a la idea de nación resultan sistematizadas por 
Echeverría y sus discípulos inmediatos. Sobrepasan así el puro 
esquema liberal, aunque recaigan en el liberalismo ingenuo 
cada vez que crean oportuno asimilar necesariamente la nación, 
entendida como suceso histórico, con el estado, expresión de un 
suceso político. Para descubrir la honda trascendencia de nues- 
tra generación por antonomasia basta con reflexionar sobre este 
hecho primordial: los jóvenes de la Asociación, perdidos en 
estas márgenes olvidadas del Plata, meditaban concisamente 
el tema de la nacionalidad en los instantes mismos en que dicho 
tema agitaba a las cabezas más lúcidas de Europa. Europa vió 
por esos días consolidarse la personalidad autónoma de sus na- 
ciones, casi todas ellas organizadas como estados políticos inde- 


Byron, valiéndose de idiomas mucho menos ricos y sonoros que el nues- 
tro, nosotros las podemos expresar con más facilidad, mayor pureza y 
lozanía mayor, manejando un idioma más caudaloso y lleno de armonía. 
Amigo mío, desengáñese V.: eso de emancipar la lengua no quiere 
decir más que corrompamos el idioma”. 
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pendientes y centralizados en virtud de las normas incoercibles 
impuestas por la economía mercantil. En la meditación de 
Echeverría y sus discípulos aquella lejana querella trasmarina 
estaba gravitando necesariamente con su aureola de prestigio 
y sus virtudes de encandilamiento. Pero ¿era posible trasladar 
sin correcciones el planteo europeo a un continente virgen, de 
originalidades uniformes y desigualdades complementarias? 


América ofrecía algunos rasgos característicos que expli- 
caban la lenta monotonía de su desarrollo. Cuatro caracteres 
sirven de mojones aclaratorios en punto a aquellas originali- 
dades. Primero: proveníamos de colonias que habían soportado 
la suplantación de idiomas rudimentarios por un idioma im- 
perial rico y flexible. Segundo: habíamos recibido la invasión 
del castellano, triunfante sobre los demás idiomas hispánicos. 
Tercero: resultábamos colonizados por la potencia europea que 
iba a quedar más sujeta a la servidumbre feudal en el siglo 
de ascenso del capitalismo. Cuarto: constituíamos países de- 
siertos, con virtual planteo de “barones” en forma de caudi- 
llos, lo cual, no obstante la aparente homogeneidad del idioma, 
suscitaba imperativamente el tópico de la unidad nacional. 


A veces, sin embargo, padecieron los fundadores el es- 
pejismo de la presumible unidad de América. ¿No parecía 
ofrecer esta América intacta el espectáculo nunca visto de una 
multitud de pueblos o países fraguados en comunidad de idio- 
ma, de psicología y hasta de vida económica, aunque fuera 
diverso su territorio, acaso como una consecuencia de aquella 
pugna derivada de los caudillos? De América en calidad de ' 
nación única hablaron por lo tanto los fundadores. La revo- 
lución se anunciaba como “americana”, y a los pueblos del 
continente se dirigían las primeras proclamas de Buenos Aires, 
la ciudad jacobina que se atrevía a soñar nada menos que 
con las Provincias Unidas de la América del Sur... Estaba 
visto que esta unidad más resultaba una apariencia que una 
realidad verificada en los sucesos cotidianos de la política. 
Apenas los fundadores sobrepasaron las ingenuas retóricas de 
su miraje continental, fácil fué descubrir la llaga de las nacio- 
nes “separadas” en los adentros de la nación “única”: allí 
estaba el bilingúismo para manifestarlo; allí estaban las pobla- 
ciones indígenas preponderantes, que se resistían a trocar su 
sistema de signos por las nuevas correspondencias del lenguaje 
impuesto. No tratamos de indagar sí para el porvenir de 
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América era mejor que aquellos idiomas pervivieran en su pure- 
za intocada; simplemente procuramos atisbar la raíz remota de 
un problema que en muestros días intentó dilucidar Mariátegui 
con la limpia prosa de sus Siete ensayos. Esto quede en claro: 
una nación no puede formarse de una suma de naciones sin que 
dichas naciones no resulten forzadas a procurar el desarrollo 
cabal e independiente de sus autoctonías. Con los debidos re- 
paros es posible sospechar que ese pudo ser efectivamente 
—y sigue siendo en grande medida— el caso de las poblaciones 
indígenas de América, sometidas al régimen del cacicazgo y 
colocadas por circunstancias sociales al margen de la comunidad 
de idioma y de cultura. En muchos trechos de Mariátegui 
semejante reconstitución de la cultura indígena aparece en- 
vuelta en las seducciones de la autodeterminación nacional. No 
es éste lugar adecuado para examinar tamaña tesis con la 
cuidadosa circunspección que requiere; pero parece indudable 
percibir que en el momento de formación de las naciones como 
estados independientes, las de América resultaron estados a 
medias, incluyendo en su interior a rudimentarias naciones 
abolidas, cada una de ellas poseyendo una lengua propia que 
el español oficial desbarataba. Y fuimos metiéndonos en la 
ficción de la lengua única, en tanto los núcleos indígenas 
—prevalecientes en muchas zonas de América— persistían en su 
lengua original gracias al poderoso auxilio del analfabetismo. 


3. UNIFICACION Y DIVERSIDAD DE LA ARGENTINA 


No se me oculta que enfocado desde este ángulo estricto del 
idioma, el caso argentino resulta cualitativamente original den- 
tro de la originalidad cuantitativa de América. Dicho carácter 
singular derívase principalmente de la unidad —por lo menos 
parlante— del idioma castellano que domina en todo el-terri- 
torio argentino.* Esa lengua ofrece sin duda variaciones se- 
mánticas y prosódicas según sean las regiones del país que se 


1 “Tenemos, desde luego, el caso del bilingitismo de Corrientes 
y Misiones, que ya había apuntado Valentín Alsina en sus notas al 
Facundo de Sarmiento. Recientemente un escritor argentino se ha refe- 
rido al carácter social de esta doble lengua, española y guaraní, que se 
habla en Corrientes. (Véase GERARDO PISARELLO, Che-rétá. Ed. Col- 
megna. Santa Fe, 1946). Pero trátase de una nota aislada en la tota- 
lidad del problema, que en nada modifica el planteo fundamental. 
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examinen. En cambio no soportamos idiomas indígenas, ni 
dialectos que obsten a la unidad lingúística, aunque Lucio Man- 
silla se haya encargado, en su Excursión famosa, de esclare- 
cernos las buenas razones de esta extinción a palos de los 
vocabularios salvajes. .. La originalidad probable en todo caso 
trasladaba hacia otros planos superiores el mismo motivo de la 
sumisión ideológica mediante el relumbrón del idioma impo- 
nente, de aquellos “admirables modelos” que iba a zaherir 
Sarmiento con su joven agresividad maravillosa. Porque pade- 
cíamos la unificación lingúística en un idioma impuesto, de tal 
manera que el drama inaugural de nuestra cultura autóctona 
quedaría señalado por esta obligación de expresarnos en una 
lengua que recibíamos ya hecha, sin hilvanes aparentes para 
corregirla, casi como esos figurines inapelables que las revistas 
de ultramar suelen importarnos con deleite de nuestras señoras 
elegantes. 


La conciencia de esta angustia —angustia doblemente na- 
cional y cultural— la sufrió por vez primera la generación 
echeverriana. Y no es circunstancia caprichosa dicha recla- 
mación concurrente de una nacionalidad liberada y de una cul- 
tura liberada: Jo segundo era condición necesaria de lo primero. 
De esta manera la reivindicación nacional —sustentación aus- 
tera de una conciencia burguesa expresamente determinada— 
vendría a definirse como una liberación del idioma y a pros- 
perar en el sentido “militante” que Rodó supo descubrirle a la 
literatura argentina. Pero el sentimiento militante de la ltte- 
ratura implicaba el trance de una aclaración política también 
en el terreno aparentemente neutral de la cultura. El epicentro 
del fenómeno podemos situarlo en el Certamen Poético de 1841, 
y allí debe recogerse el lector deseoso de noticias más explícitas. 
Aquí importa tan sólo mostrar la conducta radical de la peque- 
ña burguesía intelectual de las ciudades, que ha sido siempre 
el núcleo discursivo y operante de toda proclamación nacional, 
Por boca de Alberdi esta intelectualidad revolucionaria recla- 
maba la revolución total, para impedir que la colonia, abatida 
en las apariencias de un gobierno propio, nos viniera de regreso 
por los caminos anacrónicos de una cultura intocada. Bien 
puede decirse que en respuesta a los esquives de cierta aristo- 
cracia colonialista apegada al purismo neoclásico, allí quedan 
postuladas las bases teóricas de una cultura argentina. Por las 
razones que genialmente anticipó Sarmiento en el Facundo, era 


124 Aventura del Pensamiento 


forzoso que esta cultura se radicara en las ciudades, y era for- 
zoso además que lo hiciera en Buenos Aires, la ciudad de la 
Revolución, que iba siendo paradójicamente la menos americana 
de las ciudades de América en los precisos instantes en que 
más afirmaba sus desvelos en favor de una americanidad esen- 
cial, redimida en sus adentros de toda superstición ante el hecho 
español.* Un castellano argentino, incrustado si se quiere de 
“extranjerismos”, iba naciendo y acrecentándose en estas már- 
genes del Plata. El episodio revolucionario de la cultura resulta 
señalado en sus orígenes por esta impronta nacional. Quisimos 
destituirnos voluntariamente de todos los atributos de la hispa- 
nidad, y hubo momento en que nuestros escritores alcanzaron 
a lamentarse por su obligada prosa española.* Si de esto qui- 
siera extraerse alguna doctrina perdurable, cabría decir que un 
argentinismo manchado por las herrumbres de la hispanidad 
aparece como intrínsecamente repudiado en lo que tiene de 
más decoroso para el carácter nacional de los argentinos. Lo 
cual también podría ratificar, a contrario sensu, la superchería 
radicada en ese supuesto nacionalismo de ojos absortos en la 
península. 


La originalidad cualitativa del hecho argentino puede que- 
dar significada por el fenómeno de un idioma renovado que se 
afianza en las ciudades, ¿mvoluntariamente influído por la inmi- 


5 He aludido ya en otra oportunidad a la función eminente de 
las ciudades en la historia americana, según el esquema de Sarmiento 
(véase mi ensayo Sociología de Facundo”). Es una función congre- 
gadora de los perplejos elementos de la nacionalidad desperdigada. 
Esta idea —que aquí apenas se enuncia— es susceptible de desarrollos 
que ahora entorpecerían la coherencia del discurso. Pero apenas se 
infunde carne, sangre y nervios en aquel esquema, resulta posible des- 
cubrir hasta qué punto los motivos someros del “localismo” y de la 
esclavitud folklórica se acrecientan como recursos polémicos esgrimidos 
contra ila metrópoli gringa”. Buenos Aires sigue padeciendo sucesivos 
hostigamientos a causa de su impureza idiomática, y no faltan quienes 
otra vez intenten enajenarle, con tal pretexto, la voluntad de las pro- 
vincias. Pero en la constitución de una cultura nacional el idioma es 
ejercicio fundamental de la liberación, y ya veremos luego que en ello 
corresponde a Buenos Aires una gravitación poderosa, sin que en seme- 
jante juego preocupen los juicios de valor moral. 

6 “Sintió, en seguida [Cané], la inferioridad del idioma en que 
hablaba, y una de sus primeras quejas fué para lamentar que los con- 
quistadores de esta parte de América no se hubieran expresado en una 
lengua más viva”. (ANÍBAL PONCE, La vejez de Sarmiento. Pág. 281. 
Ed. de 1939). 
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gración y voluntariamente modificado por la presencia de lite- 
raturas no españolas. Lo primero constituye el aporte popular, 
aquella consagración popular del idioma que Sarmiento de- 
fendió en sus polémicas con Bello, que Gutiérrez puntualizó 
en sus Cartas de un porteño; lo segundo determina la corriente 
de transformación literaria del lenguaje, cuyas direcciones pri- 
mordiales adelantó Echeverría en su respuesta a Alcalá Galiano 
y Cuyo ejercicio iban a imponer los prosistas de nuestra gene- 
ración del 80, los fundadores en realidad de la prosa argentina.” 
En cierta medida este episodio pudiera poner en funciona- 
miento el sutil mecanismo de distinciones entre “habla” y 
“lengua” que ha imaginado Ferdinand de Saussure: en aquella 
“habla” intervendría perentoriamente el pueblo; en esta “len- 
gua” descansarían sobre todos los escritores. .. Pero aparte tales 
circunstancias, resulta notable en este caso argentino la combi- 
nación visible de las fuerzas espirituales con los determinantes 
materiales de la vida social. El nuevo lenguaje aparece como 
impulsado por las urgencias de una sociedad flamante que 
pretende instalarse sobre nuevas formas de convivencia, re- 
queridas por las preocupaciones de una imperiosa unificación 
nacional. 


as ¡LA “PRESION SOCIAL” EN EL LENGUAJE 


Resurra oportuno recordar aquí lo que con mucha justicia 
asegura Charles Bally: “La lengua... es, de entre todas las 
instituciones sociales, la que nos acerca más a los orígenes de 
la sociedad”. Es indudable que la evolución de la lengua —por 
lo menos lo que de esta evolución puede reconocerse en un 
sistema de normas codificadas— se ofrece más atrasada que la 
evolución simultánea del pensamiento. Como preciso instru- 
mental de signos y correspondencias, el lenguaje siempre tiene 
que estar azorándose ante los usos inéditos que la marcha del 
mundo le inventa de continuo. Este no es ya problema de £iló- 
logos: reconoce la intervención constante del hombre común, 
neologista forzado por imperio de las contingencias de tiempo 
y de ambiente, siempre más premiosas, más alocadamente diná- 


7 “La ruda herramienta no servía a Cané para la empresa deli- 
cada que intentaba acometer, y deseoso de dar al castellano la precisión 
y la elegancia ausentes, buscó en nuestra afinidad natural por el fran- 
cés el secreto de la prosa anhelada”. (PONCE, loc. cif., pág. 282). 
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micas en el intercambio de certidumbres colectivas. Día llegará 
en que las purezas idiomáticas queden desamparadas a causa de 
esa influencia casi simultánea que sobre las distintas lenguas 
ejerce la rapidez actual en los transportes y en la comunicación 
de noticias. Franz Boas ha hecho notar esta interpenetración de 
las culturas aun en épocas remotísimas; pero aquel proceso, 
demostrativo de la necesaria universalidad de la cultura, resulta 
ahora francamente acelerado, y no podría preverse hasta qué 
punto alterará o unificará el ritmo de las lenguas. Esta influen- 
cia de la comunicación ya la había comprobado nuestro Gu- 
tiérrez en sus impagables Cartas. El asunto caía ahí muy lim- 
piamente planteado y sin tapujos, y todo consistía en saber 
si debíamos admitir mansamente o debíamos resistir lo que 
alguna vez se llamó la “presión social” en el lenguaje. 


En la teoría del lenguaje argentino que vengo exami- 
nando, esta resistencia a la presión social enfrenta los modos 
de la obligación normativa impuesta por la enseñanza grama- 
tical y las maneras más subrepticias de la sugestión prestigiosa 
(y naturalmente engañosa) trasmitida por los “admirables mo- 
delos”. Excede el propósito de estas páginas una pesquisa mi- 
nuciosa del hecho gramatical considerado como explicativo de 
determinada altura de la sociedad, aunque cabría asegurar que 
las presiones normativas apenas si resultan únicamente eficaces 
en materia de ortografía y de vocabulario, por lo menos hasta 
que la complicidad de un equipo de escritores bien dotados no 
traslade hacia la sintaxis innovaciones conscientes o modifica- 
ciones deliberadas de los usos tradicionales. Los gramáticos 
—que a título de ejemplo podemos consignar aquí como in- 
confesos pacientes de la miopía del oficio— suelen perpetuar 
“la ilusión de que un hecho de gramática corresponde siempre 
a un solo tipo de pensamiento”,* y se obstruyen así la posibi- 


8 Bally, —a quien con ciertas precauciones puede seguirse prove- 
chosamente a estos respectos— presenta a la ortografía como el ejemplo 
más típico de la tenacidad de la tradición y del carácter todopoderoso 
de la presión social. Sus observaciones (El lenguaje y la vida, trad. de 
Amado Alonso. Ed. Losada, Buenos Aires, 1947; pág. 201), se refie- 
ren desde luego al estancamiento de la ortografía francesa y a su 
desacuerdo con la prosodia actual; pero muchas de esas vistas generales 
alcanzan también plenamente a la ortografía castellana. Lo cual vendría 
a demostrar que nuestro Sarmiento no andaba tan desatinado cuando, 
en calidad de aficionado, enfrentaba a un gramático profesional del 
porte de don Andrés Bello. .. 
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lidad de entender al lenguaje como un organismo vivo de 
demorada y si se quiere mitológica originación colectiva. Pero 
cuando el espíritu se salva de esta primera presión social for- 
mada por los gramáticos, puede recaer en la segunda y más 
peligrosa constituída por los retóricos, que sin descanso ensal- 
zan la lengua literaria y sin desmayos pretenden imponerla 
como paradigma incoercible. Asoma entonces el ascendiente 
casi hipnótico de los “admirables modelos”, y ocurre también 
—como vuelve a decírnoslo Bally— que “la aureola que en- 
vuelve a la lengua literaria le viene mucho más de su carácter 
social que del valor intrínseco de las obras, y éstas, a su vez, 
son respetadas y leídas mucho más por sugestión social que por 
amor a lo bello”. 

Resulta lícito percibir a estas alturas una insurgencia deli- 
berada contra la presión social en el origen del lenguaje argen- 
tino, o en todo caso la permuta de una presión tradicional por 
una presión innovadora. La claridad del discurso exigiría sin 
embargo atenerse a aquel primer curso válido de la denomi- 
nación, y descubrir entonces en qué sentido las resistencias teó- 
ricas de la generación del 37 se revuelven igualmente contra 
la presión normativa de la gramática y contra la presión hip- 
nótica de la literatura. Nuestra generación ilustre pudo sobre- 
ponerse a la hipocresía profesional para llamar a las cosas por 
sus nombres rotundos, y pudo encontrar así (lo dijo Gutiérrez), 
y proclamarlo a los gritos, que el problema era social más que 
retórico. Los vientos de la revolución total también desconcer- 
taban a esas gramáticas que desde más allá del océano venían 
ahora remontando a contrapelo las mansas olas de nuestro río 
pardusco. 


5. LA NECESARIA RUPTURA 


Portrica en la más empinada jerarquía del vocablo, ya hemos 
visto que esta doctrina traducía en el orden de la cultura una 
coherente conciencia burguesa de sus finalidades. ¿No había 
necesitado la burguesía de la unificación nacional para ase- 
gurar la normalidad, sin perplejidades ni sobresaltos, de su 
circuito mercantil ? Y la nación, entendida como un status com- 
- plejo y cerrado, ¿no requería ¡gualmente una lengua unificada, 
favorecida en su libre desarrollo por esa misma circunstancia ? 
El predominio de la producción mercantil exigió en un comien- 
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zo la doble existencia concurrente de territorios y de idiomas 
homogéneos? y es visible que en el episodio argentino aquel 
determinante político de la revolución total traducía esta in- 
quietud acerca de una ordenación burguesa de la sociedad. La 
revolución democrática, al fin de cuentas, no consistía en otra 
cosa que en reemplazar el viejo orden feudal de la colonia por 
un orden nuevo fundado en el libre comercio de mercancías. 
De tal manera, la necesidad nacional de la unificación en un 
corpus político de indispensable solidez homogénea combiná- 
base en este caso con la necesidad de redimir una expresión 
nacional capaz de homologar en lenguaje los nuevos usos de la 
naciente sociabilidad. 


Apenas si aquí tenemos un primer atisbo de la complejidad 
tremenda del problema. ¿Acaso no podía servir para el uso 
mercantil esa unificación en la lengua impuesta que nos venía 
de la colonia? Sí que podía servir en abusivo y obligado em- 
pleo; pero al llegar a este punto es cuando aparecen las fuerzas 
espirituales de la nación flamante aparejándose y sobreponién- 
dose a los determinantes materiales del lenguaje. Una lengua, 
en efecto, reproduce modos de pensamiento y de sentimiento, 
por precisas que sean las originaciones específicas de aquellos 
modos, y cuando una revolución aspira a ser total esa revolución 
necesita introducirse también en el mundo ocluso de los senti- 
mientos, necesita fraguarse una moral, necesita trasfundir su 
sangre inédita a los pensamientos que ya languidecen en una 
antigua anemía sín remedio; necesita, en definitiva, transformar 
la conciencia de los hombres que han de padecer o prosperar en 


% Digamos, por otra parte, que la lengua única universal es una 
previsión del socialismo. Lenin ha señalado, en sus estudios acerca 
de tan espinosa cuestión, que una cultura socialista abolirá el contenido 
burgués de la cultura nacional pero conservará su forma nacional, y 
que es presumible que el triunfo del socialismo en escala mundial se 
traduzca, tras sucesivas etapas, en una lengua única y nueva. Dicha 
teoría leninista la ha aclarado Stalin con mucha precisión al destacar 
que la dialéctica del movimiento histórico permite que, en la evolución 
hacia dicha cultura unificada, sea precisamente la revolución socialista 
la que autorice el más libre y amplio florecimiento de las culturas 
nacionales, sofocadas hasta entonces por el “imperialismo cultural” de 
las naciones dominantes. A este fin puede consultarse a V. 1. LENIN, 


Obras Escogidas. Ed. Problemas. Buenos Aires, 1946 (tomo 11, “Sobre - 


el derecho de autodeterminación de las naciones”), y a J. SraLiw, El 
marxismo y el problema nacional y colonial. Ed. Problemas. Buenos 
Aires, 1946. Especialmente págs. 256 y 317-322. 
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los resultados de dicha revolución. Para corresponder a una 
revolución la cultura ha de separarse necesaria y radicalmente 
del pasado. Es forzoso a veces que dicha ruptura asuma una 
primera máscara desconcertada en los tonos de la injusticia y la 
exageración; pero el ímpetu revolucionario impone desechar lo 
muerto del pasado para adquirir lo vivo del presente, y no siem- 
pre es tarea sencilla determinar si entre lo muerto repudiado 
todavía resplandece alguna perennidad aprovechable. 

La unificación de la lengua resulta de esta manera seña- 
lada como la condición primera para la existencia de una nacio- 
nalidad. Torpe sería deducir de ello la condena virtual del 
“localismo” como motivo constituyente de la cultura nacional, 
ni mucho menos la extirpación del folklore como instrumento 
de persistencia en la continuidad nacional. Pero la conciencia 
nacional supone necesariamente un crecimiento cualitativo con 
relación al localismo, porque lo contrario equivaldría a cerrar 
los ojos al proceso universal de la cultura, que es uno y flu- 
yente en medio de su histórica contrariedad. En los orígenes 
de nuestra cultura autónoma esa doctrina queda inscripta con 
inequívoco sentido: al “localismo” opónese allí el “universalis- 
mo”. Dicho de otra manera: esta conciencia nacional, por lo 
mismo que aspira a ultimar el feudalismo criollo, procura vita- 
lizarse con las normas de pensamiento que condujeron al esplen- 
dor de las burguesías europeas. La conciencia nacional emerge 
así en su origen como una conciencia burguesa, pero revolucio- 
naria; y en la frustración de la revolución total que se propone 
no está descaminado indagar la pareja de frustración de esa 
misma conciencia en cuanto módulo material de nuestra exis- 
tencia colectiva. 

De esto podría concluirse que conseguiremos fraguar una 
cultura propia en tanto más propiamente seamos una nación, 
propósito que explica los desbordes de ruptura total con el 
pasado español que determina las grandes direcciones espiritua- 
les de nuestro nacimiento nacional.” Ninguna manifestación 
de la cultura —desde la aparentemente menguada de la escuela 


10 Examinando los orígenes del arte argentino escribe muy atina- 
damente Romero Brest: “No quiero enjuiciar aquí a los españoles, 
quienes vieron quizá algo más que posibilidades de enriquecimiento 
en esta colonia sureña, pero no puedo dejar de señalar que la acción de 
los mismos fué casi nula en el orden del espíritu, amén de que impor- 
taron una Cultura gastada y encallecida, en la que ya no resonaban los 
ecos doloridos de El Greco y los sunes líricos de Velázquez, ni se 
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pública hasta las más soberbias del arte y la literatura— pudo 
librarse de esta proclamación echeverriana del “desquicio”. La 
ruptura con España no era así un gesto de desafío atolondra- 
do, sino una muy urgente necesidad de la salvación nacional. 
Apartarse a tiempo de lo caduco y de lo inhábil es siempre 
buena marca de inteligencia, y esa inteligencia la mostraron, y 
muy sobrada, los fundadores de la generación del 37. Pero el 
apartamiento de lo inhábil caduco puede también llevar a la 
manía primitiva de imitar formas de cultura sin posesionarse 
de sus inseparables predicados, y ese pudo ser patético con- 
traste para los realizadores de la generación del 80. En dicho 
contraste se origina precisamente la actual incertidumbre de la 
literatura argentina. 


Buenos Aires, octubre de 1948. 


anunciaban los rabiosos rugidos de Goya”. Parecen igualmente atinadas 
sus reflexiones acerca de la organización de un arte argentino que, sin 
olvidar su conciencia universalista, procure “partir de las formas y 
temas que tienen arraigo natural en la mayoría de los nuestros, para 
refinarlos y ennoblecerlos lentamente”. (JORGE ROMERO BrEsrT, El 
arte argentino y el arte universal. En “Ver y Estimar”. Buenos Aires, 
abril de 1948). 

11 Esto lo confirma el propio Ramiro de Maeztu, y no podrá 
sospechársele ningún desmayo antihispanista al autor de la Defensa 
de la hispanidad. En su breve ensayo sobre Darío —si bien finalmente 
procura mostrar el antiespañolismo de Rubén como una más proficua 
afirmación de la hispanidad— no deja de explicarse con simpatía esta 
necesaria ruptura con España. Escribe: “Siempre ha habido en la Amé- 
rica española personas inteligentes afectas a España, sólo: que eran 
generalmente escritores puristas, caballeros de otra época, espíritus repu- 
tados de arcaicos, apartados de la corriente general de las ideas, que nos 
era hostil casí siempre, quizá por oposición a la secreta pero profunda 
simpatía popular. Es curioso que el cambio empezara a operarse preci- 
samente en el año 98 de nuestros pecados, y que lo iniciase Rubén 
Darío, precisamente el más antiespañol de los escritores de América. ... 
El prestigio de que gozaba Rubén en América, hacia el año de 1898, 
no se debía únicamente al valor de sus poesías, sino al hecho de 
marchar a la cabeza del movimiento extranjerizante y naturalista, pero 
antiespañol, en ambos casos, de la literatura hispanoamericana. ¿Y 
cómo podía ser de otro modo? Lo que le acontecía a Rubén en América 
era análogo a lo que le sucedía a Galdós en España. . .”. (RAMIRO DE 
MAEZTU, Ensayos. Ed. Emecé. Buenos Aires, 1948; págs. 101-102). 
La cita es extensa, pero tiene su sustancia. Prueba que para Maeztu lo 
afecto a España es todo lo que en América permanecía como retrógrado 
y anquilosado, y que la ruptura con España (entendida como aquella 
tradición adormecida) no es sólo necesario episodio americano, sino 
también vital ejercicio de salvación para la propia literatura peninsular. 


UN CONGRESO DE FILOSOFÍA 


I A Universidad Nacional de Cuyo, en Argentina, había convocado a 
4 un Congreso Nacional de Filosofía para el año de 1948. Su pri- 
mera organización estuvo a cargo de un Comité que presidía el Reve- 
rendo Padre Sepich, jefe visible del grupo tomista que hoy tiene prepon- 
derante influencia en la enseñanza pública de aquel país. Ocurridas 
algunas disidencias entre el grupo de profesores oficialistas, se reorga- 
nizó ese Comité que ha postergado la convocatoria al Congreso para el 
mes de marzo del año corriente. 

Una intensa campaña de propaganda ha preparado el ambiente 
para el certamen. Centenares de invitaciones han sido enviadas a desta- 
cadas figuras de todo el continente y en ellas se hace presente la ten- 
tadora oferta de un viaje en avión, gratuito, de ida y vuelta, estadía 
pagada y un honorario fijo de 800 pesos por trabajo presentado. 

A pesar de este régimen de invitaciones —tal vez único en los 
anales de las asambleas científicas organizadas oficial o privadamente— 
que podría hacer pensar en un éxito definitivo de la convocatoria, se han 
hecho públicas algunas declaraciones de grupos de estudiosos muy res- 
ponsables que niegan su colaboración para este Congreso. Destacamos 
las siguientes: 

Un grupo de los más calificados maestros de Filosofía en México, 
entre los que figuran Samuel Ramos, Decano de la Facultad de Filoso- 
fía y Letras, Leopoldo Zea, Antonio Gómez Robledo, José Gaos, Euge- 
nio Imaz, etc. —profesores todos ellos en la Universidad Nacional o 
en El Colegio de México— declara: 

“Entre los días 30 de marzo y 9 de abril de 1949, se efectuará en 
la Ciudad de Mendoza, Argentina, el Primer Congreso Nacional de 
Filosofía de esta República. Algunos de los que suscribimos esta decla- 
ración hemos sido invitados a participar en el mismo, invitación que no 
hemos aceptado como tampoco la aceptarían el resto de los firmantes, 
por las razones que a continuación exponemos. Desde luego, es pen 
de aplauso la idea de este Congreso considerándolo como una “asam- 
blea de cultura y de armoniosa comprensión internacional”. Pero, según 
entendemos, toda comprensión internacional, si ha de ser auténtica, debe 
apoyarse, ante todo, en una comprensión interna, esto es, nacional. Tal 
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es lo que expresa uno de los postulados tan vigorosamente defendido 
siempre por nuestra Universidad, la Universidad Nacional Autónoma 
de México, el de la libertad de cátedra, natural consecuencia de ese otro 
postulado defendido, no sólo por la Constitución Mexicana, sino tam- 
bién por las Naciones Unidas: la libertad de expresión. Por lo que se 
refiere al caso concreto de la Argentina, numerosos hechos nos mues- 


tran que tal libertad carece del suficiente apoyo, con el cual debería 


contar dada su gloriosa tradición en defensa de este postulado. La fal- 
ta de la misma se hace patente en sus universidades de las cuales han 
sido eliminados muchos de los distinguidos maestros que hacían de las 
mismas unas de las primeras de la América Latina. La misma situación 
se refleja en el citado Congreso Nacional de Filosofía. No vemos que 
figure en él uno de los pensadores que más alto han puesto el nombre 
de Hispanoamérica en el campo de la Filosofía universal, el profesor 
don Francisco Romero, que tampoco ejerce ya la docencia en ninguna de 
las Universidades Argentinas. También faltan en él los nombres 
de otros muchos maestros argentinos que, al igual que el anterior, han 
tenido que salir de sus universidades, institutos e inclusive del país. Las 
razones por las cuales se ha planteado esta situación en el país hermano 
no nos corresponde a nosotros analizarla sino a sus propios nacionales. 
Pero sí, ante un hecho objetivo que contradice los principios que nos 
animan, creemos estar obligados a exponer nuestro punto de vista y con 
él las razones que nos impiden colaborar con el citado Congreso que 
hubiéramos querido se realizase dentro de una máxima comprensión 
internacional y nacional”. 


Por su parte, la Facultad de Filosofía y Letras de La Habana con 
fecha 14 de octubre próximo pasado, declaró: 
“... En demostración de solidaridad con los universitarios argen- 


tinos perseguidos por el régimen arbitrario y demagógico implantado 
en la patria de Sarmiento, Alberdi y Mitre, que ha privado de sus cáte- 


dras, de sus libertades y hasta del derecho de vivir en su país a eminen-- 


tes historiadores, literatos, artistas, científicos, estadistas y reformadores 
sociales de la Argentina, la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni- 
versidad de La Habana rehusa hacerse representar en el Primer Congreso 
de Filosofía Argentino”. 


Román 1. DUQUE. 


ALBERT SCHWEITZER: EL HOMBRE 
DEL SIGLO 


E aquí un nombre! entre nosotros prácticamente desconocido. 

Quizás sepan de él algunos buenos aficionados a la música. Sin 
quizás, recordarán borrosamente su imponente rostro nietzschiano otros 
tantos lectores de Life. Y, sin embargo, para merecer el título de el 
hombre del siglo, que no le viene ancho a este gigantón, Albert 
Schweitzer tiene algunos méritos más que el de haber ganado la me- 
dalla de oro goethiana —1928—, y el que nuestros atalayeros no hayan 
advertido sus grandes zancadas desde comienzos del siglo. 

El hombre del siglo: teólogo, historiador, filósofo, artista, médico 
misionero. .. u0mo universale como no lo soñó el Renacimiento y 
como lo requería el siglo. 

Leonardo de Vinci encarnó prototípicamente el ideal “omo uni- 
versale del Renacimiento. Goethe es una de sus últimas y más esplén- 
didas reencarnaciones. Entre uno y otro, la modernidad, nacida del 
Renacimiento, desbarató fáusticamente la posibilidad de integración, 
llevando a extremos furiosos y fecundos las tres radicalidades huma- 
nas: la religión, el arte y la ciencia. Hoy, el hombre universal no es 
un ideal sino una necesidad. Necesitamos el hombre universal, no para 
abismarnos en la inestabilidad prodigiosa de su delicuescencia —Leo- 
nardo— ni para envidiar su azurada distancia olímpica —Goethe— sino 
para encontrar encarnada en una vida la verdad que los sistemas sólo 
nos ofrecen en simulacro. Simulacros imponentes, grotescos muchas 
veces y a veces trágicos, pero siempre impotentes. 

Mientras su nación se entregaba a los sistemas con una Grund- 
lichkeit —fundamentalidad— que arrasaba todos los fundamentos en 
una reiterada tragedia colectiva cuyo patetismo apenas si tiene par en la 
historia, perdiéndolo tantálicamente todo cuando casí lo tenía todo, 
Alberto Schweitzer, ya doblemente famoso como cristólogo revolu- 
cionador y como el mejor ejecutante al órgano de Bach, significativa- 
mente se escapaba a su hospital de Lambarene, pequeño poblado situado 
a las orillas del río Ogowe, en el Gabón francés, no lejos de la 
Guinea española. Significativamente; porque si, profesor admirado 


1 Emi Liv, Albert Schweizer. Aus seinem Leben und Werk. Ed. Paul Haupt, 


Berna, 1948. 
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de la Universidad de Estrasburgo, se matriculó en su facultad de 
medicina (1905), lo hizo con el propósito deliberado de especializarse 
en la medicina tropical para ejercer la medicina ...en los trópicos y, 
de alguna manera, rescatar cristianamente las grandes culpas de la 
civilización europea. 

Los españoles, especialmente algunos catalanes, han debido recor- 
darlo cuando, en ocasión de haber cumplido los setenta años, ocupó 
fugazmente, hace dos años, el primer plano de la actualidad en Ltfe, 
por ejemplo, y en algunos grandes diarios del mundo. Porque Schweit- 
zer mantuvo constantes relaciones con el Orfeó Catalá, tantas, que era 
el organista imprescindible de los conciertos de Bach que fué cele- 
brando esa admirable institución musical a lo largo de la segunda dé- 
cada del siglo. Tan íntima era la relación que la primera escapada que 
pudo hacer Schweitzer cuando dejó de ser prisionero de los franceses 
—1919— fué a Barcelona, a dar su primer concierto. 

Como alsaciano residente en un dominio francés él y su esposa 
—<que le acompañó como enfermera— fueron hechos prisioneros y pre- 
cipitadamente tuvo que abandonar un manuscrito alemán que traía entre 
manos en las bondadosas de un misionero yanqui. Muy bondadosas 
fueron, pues escandalizado en su lectura el buen pastor, sintió muchos 
deseos de lanzarlo al río para pasto indigesto de los caimanes, pero se 
mantuvo fiel a la palabra dada y se lo restituyó íntegro cuando fueron 
restablecidas, una vez más, las relaciones fraternales entre los pueblos 
cristianos. El manuscrito, reelaborado, apareció con el título poco 
significativo de “Filosofía de la Cultura” en 1923. A pesar del título, 
tan malbaratado, era un libro hondo, en el que la filosofía, sin dejarse 
despistar por el adjetivo, era una filosofía verdaderamente crítica y 
existencial, testimonio lúcido de un hombre que no lo había aprendido 
todo en los libros y que, desconfiando prudentemente de ellos, se llegó 
humilde a los negros a cambiarles su lección de humanidad por la de 
ellos. Otros, menos ilusos, cambiaban aguardiente y tabaro mexicano 
por oro y marfil. El resultado fué una crítica honda, religiosa, de la cri- 
sis de la cultura moderna, con un diagnóstico veraz que la segunda 
guerra confirmó espantosamente. Diagnóstico y también tratamiento. 

Cuando Schweitzer se puso en relación con la Sociedad Misionera 
de París, ésta amparó sus intenciones bajo una condición: establecería 
su hospital pero, no obstante su condición de pastor y de consagrado 
teólogo, sería muet comme une carpe, mudo como una carpa, no fuera 
que los negros aprendieran de él ideas extravagantes acerca de la misión 
de Jesús y de la mística de Pablo y renacieran herejes. Pero la prohi- 
bición resultó ociosa porque no había peligro alguno de que los negros 
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se enredaran en discusiones dogmáticas, y cuando los misioneros de la 
Sociedad vieron el efecto superabundantemente convincente que las 
buenas obras del médico-organista ejercían, le dejaron platicar sus ser- 
mones dominicales en el hospital. Extraño Cristo éste, que hace mila- 
gros con la ciencia y con la música, milagros que la ciencia y la música 
no hacían en Europa. 

En 1924 publicó un pequeño libro: “El cristianismo y las religiones 
universales” y, lo mismo que su “Filosofía de la Cultura”, era también 
un libro diferente. A una erudición inigualable unía una comprensión 
interna que suele brillar por su ausencia en tales ensayos. Es bastante 
más fácil penetrar en un sistema filosófico que en un sistema religioso. 
En primer lugar, porque los sistemas filosóficos que solemos estudiar 
arrancan su cordón umbilical —cortado o no— de un vientre religioso 
que nos ha parido a todos. En segundo lugar, lo filosófico puro se 
mueve, si no en un plano abstracto puro, como se cree, sí menos entra- 
ñable y extrañado que el religioso. La misma hazaña extraordinaria la 
repitió Schweitzer en 1934 con la publicación de su “Concepción del 
Mundo del pensamiento de la India”. Tantos que han desistido desde 
los primeros intentos sus deseos bien intencionados de asimilarse al 
pensamiento religioso-filosófico de la India por un sentimiento inequí- 
voco de que los mejores estudios europeos cuando no confundían las 
especies las dejaban intactas, han experimentado un reconfortante rela- 
jamiento con este libro de auténticas primicias. 

En este caso la caridad intelectual había hecho el milagro. Sólo 
el que participa entiende. Sólo el cristiano que padece la contradicción 
viva entre la afirmación europea de la vida y el imperativo divino del 
amor eterno puede penetrar las intenciones profundas de un pensamien- 
to donde la negación de la vida se ha conjugado éticamente con el res- 
peto religioso a todo ser viviente. La idea de que es testimonio la vida 
extraordinaria de Schweitzer es la del respeto reverencial de la vida, de 
las vidas, junto con una afirmación jocunda, goethiana de la misma. 
No sé trata de una idea más o menos vegetariana. En sus “Historias 
africanas”, lo mismo que en sus relatos de “Entre la selva virgen y el 
río”, Scheitzer nos muestra su experiencia directa de los aspectos terri- 
bles de la vida, tanto natural como humana, por si no tuviéramos bas- 
tante con las experiencias europeas. Pero el pensamiento elemental que 
se desprende de la entrega total a la vida es el sacrosanto respeto activo 
por la vida. En la acción positiva por la vida conocemos a Dios, y no 
en el estudio de la naturaleza. Por haberse entretenido secularmente el 
pensamiento europeo en buscar al Dios ético en la naturaleza, a 
indeleble la marca de una dualidad no resuelta y que Nietzsche intentó 
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resolver tan titánica como peligrosamente con su interpretación dioni- 
síaca y naturalista de la vida. El respeto a la vida del brahmán, del 
hindú, del budista, del jainista, lleva el peso muerto de una ética nega- 
tiva y abstencionista, obligada a hacer, de mala gana, más y más conce- 
siones a una ética positiva; la afirmación de la vida del europeo arrastra 
la omnipresencia del pecado, y las concesiones hechas de mala gana a 
una ética renunciadora y ultramundana. Hay una mística de la cari- 
dad, una teología de la caridad, una filosofía de la caridad. Pero la 
caridad bien entendida, si empieza en uno mismo, acaba en un movi- 
miento sin tiempo, en los demás. Respeto en los demás la misma 
criatura divina que hay en uno, y sólo respetando a los demás me res- 
peto a mí mismo. Por aquello de que todos somos hijos de Dios y Dios 
quiere la prosperidad de todos sus hijos. Este es el sentido actual, his- 
tórico, que el cristiano de hoy descubre en la revelación de Jesús, que 
vino a instaurar el reino de Dios en la tierra; este sería el sentido actual 
del misticismo y de la teología de Pablo: el misticismo y la teología de 
la caridad, del amor activo entre hermanos. 

Siendo niño, Schweitzer sintió el llamamiento. Iba con un amigo 
por el bosque, y cuando apuntaban los dos con el tiragomas a unos 
pajarillos que piaban sus notas en la enramada, oyó, volando por los 
aires, las campanadas de la iglesia, y este trinar divino le infundió tal 
sacrosanto temor que huyó despavorido. Pero este muchachito “ende- 
ble”, tan poco varonil para la opinión común y también para la psico- 
analítica y la filosófica, ha sido luego el Sigantón de cuerpo y alma 
que, entre otras cosas menores, ha escrito el mejor libro sobre Bach, lo 
ha tocado mejor que nadie, ha revolucionado la cristología de su tiempo 
con una ardiente erudición, pasmosa, ha sufragado con su bolsillo de 
organista gran parte de sus dispendios de misionero y ha montado a ori- 
llas del Ogawe un hospital modelo al que acudían los enfermos, en una 
conmovedora peregrinación a pie y a canoa, desde 500 kilómetros a la 
redonda. - 

¿Hay quien dé más? Por eso he encabezado esta nota: el hombre 
del siglo. También pude haberlo titulado: El Santo o el Héroe Perfecto. 
Como Kirkegaard, es artista y filósofo de asombrosa facilidad pero, co- 
mo él, para dar el salto. Mas un salto diferente. Y ya que está de 
moda la filosofía existencial, me gustaría desarrollar este argumento 
ad hominem: ¿quién tiene razón, Kirkegaard o Schweitzer? 


Eugenio IMAZ. 
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EL ARTE DE PARAKAS 


Por Felipe COSSIO DEL POMAR 


E* la península conocida con el nombre de Parakas, sobre 

la costa sur del Perú, se descubrieron, en 1926, unos hipo- 
geos o cámaras funerarias, en forma semi-esférica, que guarda- 
ban los restos de una cultura cuyo origen y época no se puede 
precisar. 


El período primitivo de estos cementerios se encuentra 
representado por las “cavernas” excavadas en la roca. Siguen 
en el orden evolutivo las “Necrópolis”, construídas en lugar 
árido y desolado y luego un tercer grupo que corresponde a la 
“Huaca Blanca” y “La Puntilla”. 

¿De dónde proceden los resecos cuerpos encontrados en 
las “Necrópolis”, en las “Cavernas” y en las “Huacas”? No 
hay duda de que se trata de personajes enterrados en un lugar 
apartado de su origen, fuera del centro cultural donde habita- 
ron. Algunos arqueólogos, dada la originalidad de las obras de 
arte allí enterradas, fundándose en consideraciones tipológicas, 
creen que se trata de cementerios correspondientes a varios pue- 
blos y a diferentes culturas remotas. Otros creen que se trata 
del subsuelo histórico de culturas vecinas al lugar. Nosotros 
creemos que Parakas es simplemente otro “lugar de muertos” 
como Ancón, donde se repite la antigua costumbre de escoger 
lugares sagrados para el reposo de altos dignatarios, príncipes 
o sacerdotes procedentes de culturas anteriores a nuestra era, 
escenario tempo-espacial que nos sugiere una doctrina geomán- 
tica secreta, doctrina cuya tarea más importante es la de sepul- 
tar a los antepasados. Con esto se cumple una misión religiosa 
y se dan seguridades al pueblo para la vida eterna. Jefes y 
sacerdotes tienen la obligación de hacer descansar a las gentes 
ilustres en lugares seguros y respetados por las fuerzas invisi- 
bles y dañinas. : 

Esta doctrina explica gran parte de la fisonomía del arte 
paraquense. El secreto de símbolos y mitos, la figuración que 
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exige la concordancia con la magia salvadora y con los poderes 
de la naturaleza. 

Probablemente estos muertos quedaron en Parakas como 
en un cobijo, siguiendo un oráculo o creencia común a muchos 
pueblos antiguos que construyen sus cementerios al borde de 
los ríos o a orillas del mar, en jornada a la feliz región de un 
cielo que no es sino parte lejana de la tierra. 


Es indudable que habitaba en la península una pequeña 
población de pescadores, y no hay razón para negar que fuera 
un lugar de culto. De todas maneras, no puede haber sido el 
gran centro de cultura que presupone la calidad de los objetos 
de arte allí encontrados. Es una tierra inhóspita, donde sopla de 
tiempo en tiempo un viento huracanado, parecido al simún, que 
los indígenas llaman “Paraka”, de donde proviene el nombre. 
Esto contribuye a rechazar la hipótesis de que sea el lugar donde 
se produjeron los textiles de la cultura paraqueña, cuya alta 
calidad nos induce a creer que vienen de otros centros ctvili- 
zados. 


Un análisis preciso, unido a cierta experiencia estética, hará 
que el observador pueda tender un puente de necesaria com- 
prensión entre el magnífico tesoro artístico enterrado en Pa- 
rakas, olvidado por siglos, y las civilizaciones del Perú hasta la 
llegada de los primeros conquistadores españoles. 


Para estudiar los valores estéticos de Parakas tenemos que 
analizar los valores intrínsecos que se esconden en el arte de 
las poblaciones alrededor de Parakas: Chanka, Ica y Nasca. 
Allí está la ideología y la concepción estética que guía a ese 
pueblo de tan escasos antecedentes históricos. Los objetos encon- 
trados en las tumbas, por su calidad artística, corresponden 
a las culturas vecinas, en trance de alcanzar el máximo desarro- 
llo, (a 600 d. J. C.) cuando florece una civilización arcaica 
andina y cuando la primitiva cultura Nasca o Proto-Nasca está 
en trance de evolución. Por eso, si aseguráramos que el arte de 
las “Necrópolis” es originario del propio Parakas, tropezaría- 
mos con serias objeciones, una de ellas la agricultura incipiente 
y pobre, en un terreno de “arenales muy espesos”. Tomémos- 
los, pues, sólo como cementerios milenarios donde se han dado 
cita un conjunto de culturas del mismo mecanismo mental, de 
las cuales ignoramos la teogonía, la concepción religiosa y otros 
puntos de referencia que nos ayudarían a comprender el signifi- 
cado ideológico de sus símbolos, representaciones, mitos, cos- 


Fardos funerarios de Parakas a medio desenvolver. 
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tumbres o manera de vivir, el contenido de esos cofres donde 
se han acumulado riquezas de arte cuya historia es imposible 
precisar, pero de innegable vinculación con Chavín, Tiawanako, 
Chanca, Ica y, sobre todo, Nasca. 


La clasificación que se ha hecho de las tumbas de Parakas 
no implica diferencia de períodos históricos o grados de evolu- 
ción. Más bien indica una diferencia de categorías. En las 
“Cavernas” las tumbas son de tipo cilíndrico, con un tubo de 
comunicación a la cámara funeraria de forma casi esférica. El 
material y los objetos que encierran carecen de riqueza, telas 
y ornamentos corresponden a una categoría estética inferior, si 
se les compara con las prendas y joyas encontradas en las “Ne- 
crópolis”. Los colores guardan armonía con el material de pobre 
calidad. El azul pálido, pardo y amarillo se entrelaza sin exu- 
berancia en prendas de tejido burdo o de gasa. Cinturones y 
mantos adornados con simplicidad y desaliño. En todas las 
prendas encontramos adornos de estilo naturalista combinados 
con juegos de figuras lineales animadas con opaco colorido. 


Es en las “Necrópolis”, bajo los basurales, donde se en- 
cuentran enterrados, ocultos por capas de arena y caliche, insos- 
pechados tesoros de arte. Las momias ataviadas con lujo inusi- 
tado, envueltas en ricos mantos bordados, “representan unas 
de las sorprendentes realizaciones del arte textil del mundo. 
Nada lo supera por lo fino del hilo, por la complejidad y varie- 
dad técnica y por el armonioso dibujo y composición”.* 

El arte representativo de las “Necrópolis” se manifiesta 
como algo que ha nacido y crecido de la tierra. Y ha tomado 
de ésta todas las formas y colores. Por otra parte, dada la fan- 
tasía que lo anima se ofrece también como algo desligado de 
lo material: Un mundo de símbolos y signos de jerarquía des- 
prendidos de seres exóticos, monstruos, animales, hombres y 
dioses vibrando entre los colores del iris. Seres que se bifurcan 
y transforman en la pesadilla de un ritmo fantasmagórico. 
Plantas y hombres contribuyen como elementos decorativos para 
combinar otras representaciones extraordinarias. Cada figura 
aporta algo de su propia forma para engendrar otra imagen; 
un nuevo símbolo o una nueva representación mitológica con 


misterios de “alta magia”. 


1 YACOVLEFF y MUELLE J., Estilo de Cerro Colorado. Revista 
del Museo Nacional. Lima, No. 2, pág. 88. 
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Desde que la momia asoma por el canasto de totora, en- 
vuelta en gasas y telas bordadas, caladas y tejidas, nos anuncia 
el deslumbramiento de un arte que jamás soñábamos encontrar 
en esa desierta región, enterrado en viviendas subterráneas 
formadas por cuartos superpuestos, algunos con cocina, comu- 
nicados por medio de escaleras, techados con trabeados de 
huesos de ballena, cal y lodo.” 


En las “Necrópolis” la costumbre de enterrar con prendas 
de vestir adquiere una importancia extraordinaria. “Eran man- 
tos mortuorios que, como la cerámica del mismo carácter, sólo 
se fabricaban para fines mágicos, carecían de empleo utilitario. 
Ningún personaje vivo se vestía con tales piezas de indumen- 
taria. Son “documentos” que lleva consigo el cadáver. ¿Para 
qué? Pues, es fácil contestar: eran “el encargo” de los vivos a 
la tierra de adentro o el Ukju-Pacha, que era para los peruanos 
el mundo donde estaban guardados los gérmenes de la vida, las 
semillas, las raíces de las plantas. El muerto era un viajero al 
Ukju-Pacha y llevaba ese encargo a los poderes de sotatierra, 
que era un auténtico pedido de alimentos, de recursos para que 
el hombre y los animales y las plantas pudieran subsistir”.* 


LA MOMIFICACION 


Ánrs la riqueza de las tumbas, ante las grandes cantidades 
de ropa que envuelven el cadáver, pues “dentro de estos bultos 
se encuentran abanicos de plumas de diferentes colores, ador- 
nos de oro, collares y brazaletes de cuentas de hueso y concha, 
vistosos adornos del tocado, adornos de cuero curtido, varas 
ceremoniales o mágicas recamadas con plumas de diversos colo- 
res formando dibujos, espejos de pirita de fierro y muchos otros 
objetos de un complicado ritual funerario”,* llegamos a la con- 
clusión de que la momificación constituye un arte en las anti- 
guas civilizaciones peruanas. Un arte que aun guarda el miste- 
rio de sus procedimientos; practicado, sin duda, por ayllas 
especializados. Por el testimonio de la momia con la suntuosi- 
dad del arte que la acompaña, sabemos que la muerte es una 


2 Sólo en Cerro Colorado se encontraron 260 momias. 

$ Luis E. VALCÁRCEL, Historia de la Cultura Antigua del Perú. 
Pág. 185. 

* REBECA CARRIÓN CACHOT. Revista “Wira Kocha”. Pág. 40. 
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preocupación metafísica para los antiguos peruanos. La momia 
del Perú, como la momia egipcia, está preparada para un largo 
viaje. Los peruanos comparten la creencia egipcia de que el 
alma sobrevive mientras no desaparece el cuerpo, mientras éste 
se conserva intacto. Se trata, pues, de organizar el viaje del 
“segundo yo” para que pueda llegar a la región solar. El ani- 
mismo peruano concibe la separación del cuerpo y el alma. 
Estos forman en la tierra una unidad biológica. Cuando el 
individuo muere, mientras el cuerpo queda asegurado en su en- 
voltura terrestre, el alma se desprende de él y viaja respaldada 
por la momia que espera arropada y suntuosa. Para el viaje 
tiene bebida y comida en cántaros y platos ornamentados; armas 
y símbolos de su poder o su humildad, todos los menesteres 
para una larga jornada, con ricas ofrendas para Wira Kocha, 
como testimonio de su fuerza y de sus virtudes en la corta 
aventura de su paso por la tierra. 


Por eso la momificación es un arte de suma responsabi- 
lidad. Obedece a reglas estrictas, de carácter religioso, en todo 
el antiguo Perú. Si tiene algunos puntos de semejanza con los 
egipcios en el sentido esotérico, difieren en cuanto a los proce- 
dimientos de momificación. En el Egipto se coloca el cuerpo 
despojado de las vísceras en lujosos sarcófagos y se vierten en 
las entrañas resinas olorosas; se les pone sobre los ojos láminas 
de oro, y para asegurar la inmortalidad se multiplican los retra- 
tos con los trazos del muerto en meticulosa copia de sus fac- 
ciones y en su manera de vivir sobre la tierra, con sus mujeres, 
servidores y esclavos. 

La momia peruana de Parakas, es colocada en posición 
fetal. Se la prepara con gran cuidado y con la pompa que su 
rango merece. Deslizan olorosas resinas en los pulmones, ven- 
dan el cuerpo con telas de algodón, lo ponen en cuclillas, la cara 
contra las rodillas. Así queda enfardada en el múltiple lujo de 
sus mantos. Los momificadores, en lugar de extraer las vísceras, 
rellenan el cadáver de guano, salitre y otras materias que con- 
tribuyen a la deshidratación. A su lado, según la calidad del 
personaje, se coloca al “doble”. Un fardo enmascarado, con los 
distintivos y prendas de vestir del muerto, los atributos de su 
poder, de su rango o de su ocupación. Si es guerrero el segun- 
do yo” lleva sus armas; sí es cazador, sus trofeos; si es agricul- 
tor o arriero o carece de importancia religiosa o social, descansa 
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solo en el envoltorio con las alegorías de su ocupación en la 
tierra representadas en pequeñas figuras de terracota. 


Algunas relaciones de los Cronistas nos dan detalles so- 
bre las “Huacas”, como se llaman desde los tiempos antiguos a 
los hacinamientos de tumbas y las costumbres funerarias, que 
pueden aplicarse a los habitantes de Parakas: “Después de llo- 
rado el muerto, dice el Padre Cobo, hacían sus sacrificios y 
supersticiones; vestido y adornado de las ropas y joyas más ricas 
que tenían los sepultaban, poniendo junto a él otras vestiduras 
nuevas dobladas con mucha comida o bebida y enterraban jun- 
tamente sus armas e instrumentos de su arte y oficio, todas sus 


riquezas y cosas preciosas”. 


ARTE TEXTIL 


Acrrrana la hipótesis de que las momias encontradas en los 
cementerios de Parakas, si bien no proceden de una misma 
época, en cambio proceden de un mismo grupo o región, que 
“todas están vinculadas con ciertos elementos comunes que jus- 
tifican su inclusión dentro de una misma familia cultural”,* 
no podemos dejar de admitir que algunas obras de arte sobre- 
salen por ciertas características originales y que en todas ellas, 
en las “necrópolis” de "Cerro Colorado” y en las “Cavernas”, 
encontramos un despliegue admirable de bordados y tejidos que 
justifican la aseveración de Kroeber: “Entre las más antiguas 
culturas de la costa peruana, el arte textil aparece siempre en 
estado adulto”." Un arte que demuestra una alta concepción 
artística equiparable a un gran dominio técnico, un inmenso 
muestrario de modelos tecnológicos desplegados, sobre todo, en 
los mantos, que tiene sobre el gobelino (y el kelim) la ventaja 
indiscutible de dos caras, por estar trabajado por los dos lados 
con igual precisión, con bordado de puntada atrás, por punto 
en cruz y de medio punto en cruz, con hilos tan maravillosa- 
mente torcidos que Bennett refiriéndose a los tejidos de Parakas 


5 BERNABÉ Cobo, Historia de] Nuevo Mundo, (1653). Sevilla, 
1895. Lo, 14, cap.,VIiL 

6 LkELIa Loayza HONDERMAN, Monografía sobre Parakas. Uni- 
versidad Mayor de San Marcos. Facultad de Educación, 1946. 

7 A. L. KROEBER, The Uble Pottery Collections from Nasca. 
U. de California Press. Pág. 32. 


PARAKas. Vestimenta ceremonial procedente de un fardo funerario. 
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repite las palabras de un experto: “El hilo perfecto no hay que 
buscarlo; ya ha sido hecho”. 

Así como en Parakas no hay técnica que no se conozca, 
tampoco hay color que no se use. En las prendas de vestir el 
color recorre todas las gamas naturales de la lana con todos los 
tonos que encontramos en la naturaleza. Se mantiene una armo- 
nía general a base de los colores primarios: rojo, azul y ama- 
rillo. 

El manto o poncho, usado por Jefes y Sacerdotes en casi 
todo el continente americano, tiene un color en relación con la 
camiseta (Unku), con la esclavina (Unkucha) o cota de gue- 
rrero hecha de cuero finamente curtido, y con el llauto que ciñe 
los cabellos duros sobre la cara alargada, de prominente nariz 
aguileña. Las faldas y faldellines adornados con franjas y fle- 
cos,* la toca de malla, pampacuna añaka, especie de 'rebozo 
para cubrir la cabeza, parecida a los tocados napolitanos y, por 
último, las sandalias y las cintas, guardan entre sí una inque- 
brantable armonía cromática. 

La piel de zorro, sobre las espaldas de la momia, es la 
única prenda anacrónica. Es el totem “guía”, conocedor del 
camino. En todo el Perú es usada y conocida. El Padre Arriaga 
al hablar de los “ministros de idolatría”, decía: “Andan' con 
unos pellejos de zorra en la cabeza y cordones con unas bolsas 
de lana en la mano, ayunan el tiempo que dura el oficio que 
es de dos meses poco más o menos, no comiendo sal ni ají ni 
durmiendo con sus mujeres y mudan al hablar la voz, hablando 
mujeril y -afectadamente”.* 

En el dibujo y color de los mantos podemos seguir el ritmo 
cósmico del arte de Parakas: oscilación y vaivén. El espíritu 
que forma el meollo emotivo que da fuerza a los incógnitos 
artistas para expresar su sentido de la función ornamental del 
color que les permite emplear 16 tonos diferentes, donde el rojo 
toma los más sutiles tonos, desde el delicado rosa y el anaran- 
jado hasta el violento rojo cochinilla y el profundo granate; el 


- 8 Pedro Pizarro atestigua que todavía se usaban estas prendas 
cuando los primeros conquistadores entraron en el Cusco. Cuenta haber 
visto un sacerdote “vestido de una camiseta grande... Llegábale más 
abajo de la espinilla con unos flecos a manera de trapejos del anchor 
de una mano, guarnecida toda alrededor. Estos flecos eran enteros no 


cortados”. ERE , 
9 Padre Jos DE ARRIAGA, La Extirpación de Idolatrías en el 


Pirú. Pág. 105. 
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amarillo de oro y las tierras van hasta los cad722u4m5 más vivos 
y el azul recorre toda la gama de profundidad para llegar al 
cerúleo claro. 


¿Demuestra esta exposición un conocimiento de las leyes 
sobre la armonía de los colores? Indudablemente que no. El 
artista de Parakas salta sobre todo conocimiento racional, sobre 
toda regla de “complementarios”, para dejarse llevar por su 
magnífica intuición estética. Su intención traspasa lo estable- 
cido para “crear” nuevas armonías cromáticas, que parecerían 
absurdas en los cánones occidentales, si no se encontrasen ple- 
namente resueltas en los cánones americanos. 

“Coloristas, amantes del color por el color, no temían la 
vecindad audaz que da a cada tono mayor riqueza y persona- 
lidad. Sabían colocar un rojo anaranjado al lado de un rojo 
violeta, un gris al lado de un rosa, simplemente separándolos 
por una línea parda o negra alrededor de las formas prin- 
cipales, lo que da al dibujo gran precisión. 

“Claros y oscuros, vivos o suaves, los colores de las telas 
de Parakas pueden catalogarse entre las más extraordinarias 
obras de arte del mundo por el sentido misterioso que se plasma 
en los tejidos, por su prestigiosa minuciosidad y por el simbo- 
lismo policromo que tiene una fuerza fantástica, de indudable 
significado cósimico”.* 

¿Qué materias o procedimientos emplean los tejedores de 
Parakas para teñir el material que ha podido resistir siglos sin 
perder la riqueza de su coloración? La consistencia de los colo- 
res revela un profundo conocimiento de las sustancias tintó- 
ricas: el rojo de la cochinilla, el azul del añil, el amarillo oro 
de la “chilca”, el gris pálido del “molle”, el verde oscuro de la 
“muña”. Una marejada de gamas tenues o violentas; en ama- 
rilléar de lámpara votiva o en llamarada de rojo vivo, de incli- 
nación primitiva, con resplandor de carmín violeta, anaranjado, 
bruno áureo, negro brunáceo y verde metálico. 


Es indudable que estos tintes procedían tanto de vegetales 
como de minerales. El clima seco de los arenales ha contri- 
buído a conservar intactos los colores a través de los siglos. 
A dejar tal cual era el tono presidiendo la fantasía cromática, 
la unidad de una desordenada liturgia escenográfica donde 


10 RAOUL ET M. D'HArcoURT, La céramique Ancienne du Péron. 
París, 1924. Pág. 16. 
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actúan como personajes el mamífero, las aves entrelazadas 
con el hombre y las plantas realzadas con atributos divini. 
zadores. 


En el proceso de figuración la fidelidad morfológica es 
sacrificada al adorno en aras del color. Desaparecen las fac- 
ciones de la cara en esta transfiguración ornamental. El ser 
humano se reviste de alas y se arma de garras de ave de rapiña. 
La angustia vital se expresa por la contorsión, la tendencia 
caricaturesca, enmarcada en un riquísimo esquema decorativo 
y desplegada en la preferida composición diagonal donde cam- 
pean dos estilos: seminaturalista y geométrico. 


El EsrILO SEMINATURALISTA representa al modelo natural 
en formas geométricas, en una estilización con tendencia a lo 
simbólico, a la expresión del personaje en movimiento, en ma- 
nifiesta tendencia dinámica; el artista exagera las actitudes en 
un osado juego de ángulos y curvas. La fantasía interviene 
con asombrosa originalidad en la unión de algunos elementos 
exóticos sin perder el dejo naturalista y sin desligarse de su 
máximo propósito: realizar la figura en movimiento. Para esto 
resuelve difíciles problemas de intercambio de colores, de inter- 
pretación de líneas, de balance de masas, de elementos diago- 
nales, verticales, escalonados, de brusco equilibrio y desequili- 
brio entre curvas y rectas y, por último, de una interpretación, 
al parecer, arbitraria de la forma. ¿Es por incapacidad, nos 
preguntamos, que el artista de Parakas dibuja siempre los pies 
mostrando las plantas, la cara de frente, mientras las partes del 
cuerpo se muestran de perfil? ¿Es por ignorancia que hace 
las manos con cuatro o seis dedos y otras excentricidades de 
opacidad ideográfica que desesperan a los exégetas? Los pies 
. mostrando las plantas corresponde a un canon de representación 
en toda América. Es una manera que se presta para el orna- 
mento, y es muy probable que tenga relación con significados 
esotéricos, así como los cuerpos de cabeza, los cabellos desple- 
gados en líneas paralelas y otras posiciones aereodinámicas 
que nos parecen ilógicas. 

Los motivos de representación en estilo seminaturalista son 
muy variados: personajes míticos, animales felinos, dioses y 
demonios con atavíos extraordinarios adoptando formas de ser- 
- pientes, jaguares, pájaros y peces humanizados. La serpiente 
unas veces bicéfala, con la piel cubierta de manchas, el cuerpo 
tectilíneo o en línea ondulada con cabeza triangular, parecida 
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a la cobra de Asia, y el cuerpo en ondas; el gusano aparece 
bifurcado, en función decorativa, intercalándose en rombos, en 
triángulos y en otras figuras geométricas. Y siempre el felino 
enseñoreado en aquel mundo extraño. Con la cabeza de frente, 
sentado en dos patas, agazapado, echado. “En cualquiera de 
estas posiciones el felino mantiene siempre los mismos atribu- 
tos de los felinos del Callejón de Huaylas, como los apéndices 
cefálicos que se desprenden tanto del cráneo como del rostro, las 
manchas o rosetas de la piel representadas por discos pupilares 
o rectángulos, o bien, reemplazados por pequeños felinos ins- 
critos, y cuerpos humanos y cabezas humanas o de animales 
en que rematan tanto los apéndices cefálicos como el apéndice 


caudal” 2 


Otro estudio comparativo de las pinturas de Parakas pone 
de manifiesto el proceso gradual de la formación de seres fan- 
tásticos a base de los modelos encontrados en la región de 
Nasca, con múltiples variaciones, debido a la apreciación deco- 
rativa. Las figuras de Parakas resultan más complejas que sus 
análogas de Nasca. Revelan una mayor tendencia a la trans- 
figuración zoomórfica de sus partes. Su semejanza es tanta, que 
a primera vista se podría pensar en una misma procedencia. 
Así lo creen Uhle, Seller y Lehmann, cuando apenas se cono- 
cen los tesoros de la península de Parakas. Así lo puede creer 
cualquiera que examine sin prejuicios los motivos ornamen- 
tales, los signos ideográficos, los personajes y la “manera” de 
representarlos. Encontramos el mismo sentimiento interpreta- 
tivo, más variado en el repertorio temático de Nasca, más des- 
lumbrante en el tejido campo de Parakas. También el artista 
nasquense produce obras más espontáneas; manifiesta mayor 
inteligencia en la traducción de los detalles. Es más leal con 
sus propósitos artísticos y no sacrifica su sentido de contenido 
a la forma ornamental. 


Con el estilo seminaturalista de Parakas llegamos hasta 
donde se hace oscura la historia de todas las culturas sureñas 
del litoral peruano. Nos dejamos llevar por el magismo pren- 
dido al jaguar y a la serpiente ligados en trinidad con el hom- 
bre (tesis del Dr. Tello). Sin pretender dar a esta trinidad - 
trascendencia simbólica, fuera de la órbita que corresponde a 
una cultura indudablemente primaria. 


11 REBECA CARRIÓN CACHOT, Ob. cit. Pág. 42. 
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El estilo seminaturalista se hace simbólico a fuerza de 
someter el modelo a las necesidades técnicas de la ejecución, 
al logro imitativo. En la representación naturalista del felino, 
de las aves, peces y plantas, los artistas de Parakas alcanzan, 
a la vez, una representación ornamental y retratista. Hay fuer- 
za expresiva cn este misterio bordado por la religiosidad y el 
temor del artista, por su afán de arropar con deidades trucu- 
lentas a los viajeros a ultratumba, con la representación de 
monstruos y totems sosteniendo cuchillos de ceremonias y ca- 
bezas de crucificados con descomunales lenguas, prolongadas 
desde las 'narigueras, símbolo de largas palabras o profecías. 
Seres serpentiformes con dorsos y colas, piernas y brazos den- 
tellados de misterio, emplumados como las divinidades mexica- 
nas. Representaciones de jefes, sacerdotes, bailarines y guerre- 
ros. Un mundo que nos pone en contacto con todas las culturas 
arcaicas del Perú y con la presencia de un eslabón perdido, en 
proceso de conquista de expresión. 

La estilización de Parakas muestra sus características en la 
forma de reproducir el halcón, ave que nos sirve de guía para 
acostumbrarnos a distinguir la manera originalísima como trans- 
forman o como interpretan el modelo natural. Así se trate de 
motivos cefaloformes o zooformes, pasado el momento de la 
emoción que nos produce el imprevisto conjunto de colores, 
acomodada nuestra visión a la novedad, comenzamos a distin- 
guir formas naturales en el exótico desfile de personajes. Reco- 
nocemos los temas ya vistos en otras artes de la costa y sierra del 
Perú. Seguimos la trillada huella de los pies chatos de los Ru- 
kanas, reconocemos las serpientes “bicéfalas” de Nasca, las 
serpientes “emplumadas y dentelladas” de los Chankas, los ojos 
exagonales de Tiawanako, los ganchos y volutas de Chavín, 
los peces engranados de Chancay y Lima, los rombos y mean- 
dros del Inkario. “Hasta podríamos mapear su recorrido”, 
asegura Yacovleff. 


Perdido el enlace cronológico del arte de Parakas con las 
otras culturas del Perú, la relación genética no se presenta tan 
llana como se creyó al principio. “Por las peculiaridades tecno- 
lógicas del bordado en comparación con la pintura ceramista 
nasquense, por el predominio del interés decorativo, el estilo 
Parakas no es antecesor al Nasca sino, por el contrario, puede 
explicarse como influído por él. Su manera de tratar los mo- 
tivos naturalistas es sintomática de procesos regresivos dentro 
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del estilo que emplean, lo que presupone una etapa anterior de 
desenvolvimiento y un cambio de voluntad. En el mismo ar- 
te de Parakas no hay vestigios de esa etapa ni de ese cambio de 
rumbo, es por esto que debemos buscar antecedentes en moda- 


lidades artísticas afines, entre las cuales tiene mayor semejanza 
la Nasca, autóctona de una región cercana”.* 

Pero, como dice Bennett, “la aceptación de la mayor anti- 
gúedad de los restos de Nasca sobre los paraqueños alargaría 
desmesuradamente la cronología de las culturas costeñas sin 
aclarar su origen” ...“Los bordados de las “Necrópolis” que 
más se asemejan estilísticamente con las pinturas de Nasca, son 
difícilmente imaginables como antecesoras de éstas; al con- 
trario, pueden explicarse más bien como engendrados por ellas. 
La representación naturalista se dificulta con el tratamiento de 
la aguja por ser éste un procedimiento lento y que requiere segu- 
ridad, y la presencia de formas realistas en los mantos bordados 
sugiere la preexistencia de los mismos motivos en dibujos tra- 
tados con técnica más adecuada, o, por lo menos, un extremado 
hábito del artista con el canon”.** 


EL EsriLo GEOMÉTRICO. Este estilo también toma con- 
tacto con estilos similares en otras culturas americanas. Se 
junta a ellas por fórmulas familiares: rombos, meandros, gre- 
cas y otras figuras que en las artes peruanas giran alrededor del 
omnipotente Signo Escalonado. Por medio de combinaciones 
geométricas los artistas paraqueños crean juegos abstractos ilu- 
minados por los vivos colores de su arte. Dioses y demonios 
se disciplinan en la estilización geométrica, colocados en un 
mundo ideológico que está fuera de nuestro alcance. La imagi- 
nación del artista ha vencido en estas figuras las dificultades 
técnicas por medio de la geometrización; con ornamentos li- 
neales realiza la forma ejercitando su independencia de lo 
externo para producir lo esencial. 

Este estilo geométrico es algo más que una consecuencia 
tecnomórfica. Al artista le preocupa, sobre todo, realizar la ar- 
monía, vale decir la forma por la forma, representada en el 
equilibrio del trazo, la precisión, el balance de ángulos equiva- 
lentes, la exactitud de las paralelas para lograr, en el conjunto, 
la emoción estética. Como si el artista, liberado del hieratismo 


12 A, L. KROEBER, Ob. cit. Pág. 66. 


13 WENDELL C. BENNETT, Introducción al Arte del Perú Pre- 
colombino, New York, 1939. Pág. 3. 
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impuesto por el sacerdote o la costumbre, saltara sobre la natu- 
raleza y en alegre gesto volara por los espacios de la fantasía 
para crear un escenario lineal y extraño, ajeno al ideal re- 
ligioso. 

En espacios rectangulares, con líneas de diverso grosor, 
forman ajedrezados, exágonos y meandros donde se acomodan 
y se prenden extraordinarias figuras de serpientes, felinos y 
peces rodeados de plantas y frutos en un “impresionismo” con- 
tundente. “En todos los dibujos están acentuadas las líneas 
diagonales; es uno de los rasgos característicos en los motivos 
textiles peruanos. Desde el tejido más antiguo que conocemos 
hasta el último, el artista trata de acentuar el sentido de las 
líneas oblicuas”. “Cuando en algunas piezas de Parakas la an- 
chura reducida impide la acentuación de las diagonales por 
selección de colores, entonces hay una familiar insistencia de 
líneas que cruzan de un borde a otro”.** 


En el tejido plano de punto es donde las líneas separan 
sabiamente los colores para hacerlos resaltar con más violencia 
sobre los fondos, en un estridente contraste de complementa- 
rios, y en una armonía que nunca será bien ponderada. 


En el ancho espacio de los mantos el bordado adquiere 
un valor sin rival, cualquiera que sean los procedimientos em- 
pleados: dos tramas, doble tejido, tapicería de aguja, bordado 
sobre la tela, puntos de crochet, tejido cubierto de plumas y es- 
tampado (especie de hatík).'* 

Los fardos de las Necrópolis de Parakas, especialmente los 
descubiertos en la falda norte de Cerro Colorado, como el des- 
crito por Yacovleff y Muelle,'* prueban que los tejidos de 
Parakas, como en el resto de las culturas peruanas, no tepre- 
sentan un progreso notable en la técnica del telar. El examen 
de las piezas en los Museos indican que nunca los tejedores 
emplearon telares grandes. Nunca exceden de 75 Cm. de an- 
cho. Añaden a mano una pieza con otra y realizan esto en el 
mismo telar, con un ingenioso proceso de unir, uno por uno, 


14 L. M. O'NEaLE, Tecnología de los Textiles. Revista del Mu- 


seo Nacional, Lima, No. 2, Pág. 65. ye e 
15 R. y M. D'Harcourt, Les tissus indiens du Vieux Péron. 
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los hilos de una banda en formación con otra banda ya ter- 
minada. 

En la mayor parte de los tejidos se emplea algodón, lana 
de llama, guanako, alpaca y vicuña (atku), color blanco y 
sepia, fibras de maguey, pieles de murciélago, cabellos huma- 
nos y plumas de diversas aves. La lana generalmente es usada 
para el bordado coloreado, de punto de aguja, ya que se pres- 
ta para absorber mejor los tintes. 

En un manto que hemos tomado de la minuciosa mono- 
grafía de Jean Levillier Y encontramos pruebas de la conjun- 
ción armoniosa de los estilos seminaturalista y geométrico. En 
la franja de esta prenda, tejida en algodón, se desarrolla una 
escena donde se mueven noventa figuras de hombres y animales 
bordados. Parece un friso mural Maya trasladado con sus gue- 
rreros, armas y símbolos, su realismo y barroquismo al apretado 
punto tejido. Un movimentado desfile que puede ser fuente 
de inspiración para los maestros del dinamismo. 

Las escenas en los bordados de Parakas obedecen a una 
ordenación preconcebida de elementos que aun no han podido 
ser clasificados, aunque se pueda discutir sobre el sentido agrí- 
cola-animista que encarnan, no hay duda que son formas men- 
tales de carácter simbólico. 

Por medio de algunas descripciones simplificadoras, que 
sirven para auxiliar la indispensable comprensión, el Dr. Tello 
distingue varios tipos en las figuras antropomorfas de Parakas. 
Reconoce figuras desnudas, de contornos geométricos, como 
personificaciones de ciertos poderes con la germinación de las 
semillas. Otras semidesnudas, en posición encorvada, inclinadas 
hacia adelante o echadas hacia atrás, tocadas de diademas, cabe- 
lleras y vestiduras distintas, los miembros equilibrados con aba- 
nicos y estólicas (hachas de piedra), cetros y varas ceremoniales 
que bien pueden ser sacerdotes en actos rituales. Por último las 
figuras francamente humanas, de frente y en posición vertical, 
llevando en las manos cabezas mutiladas y bastones personifi- 
cando a magistrados y guerreros. 

La fantasía desdobla el realismo de este despliegue figura- 
tivo. Multiplica cabezas, colas, brazos y piernas. Cubre los 
cuerpos de manchas y adornos accesorios, los estira o los con- 


11 JEAN LEviLLIER, Parakas. A contribution to the study of Pre 


Incaic Textiles in Ancient Peru. Librería Hispano Americana. Pa- 
rÍS, 1924. 


Figura en rojo, amarillo, verde y negro, de un ceramio de Parakas. 
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torsiona. Todo en aras de la armonía en la composición. En las 
representaciones zoomorfas, cuando el motivo es el gusano, 
el cuerpo desempeña el papel más importante. Forma el eje de 
la composición en variadas figuras geométricas. La forma de la 
serpiente se presta para el ornamento geométrico y para com- 
binaciones fantaseosas. Se le ve con frecuencia en las franjas 
de los mantos y otras prendas de vestir, enlazada con aves 
bicéfalas de cuerpos rectangulares, alas triangulares y largas 
patas bajo la cola incindida. Entre los reptiles, el de mejor 
estilización geométrica es la lagartija. La cabeza modificada, 
la lengua reemplazada por puntas de flechas, con dos antenas o 
ganchos que parecen desprenderse de las comisuras. “General- 
mente los colores empleados al tejer las figuras de animales no 
tienen ninguna referencia a los colores de la naturaleza; son 
seleccionados y alternados sólo con propósito decorativo”.! 


ALFARERÍA DE PARAKAS 


En la cerámica de Parakas vemos ciertas características pro- 
pias alternando con algunos elementos ajenos, principalmente 
de la alfarería Nasca. Los ceramistas de las “Necrópolis” fa-. 
brican una cerámica delicada, de buena calidad; demuestran 
familiaridad con el material plástico, dominio del oficio para 
trabajar la forma con exquisita sensibilidad y con la misma ele- 
gante simplicidad del ceramista nasquense, haciéndose presente 
un período de proyección objetiva sobre el individuo, sobre el 
artista, dueño ya de un claro concepto de la naturaleza. Pe- 
ríodo que determina la preocupación por el contenido de la 
forma más que por la superficie de la forma, y que explica 
en el espacio-tiempo estético de todos los pueblos una conquista 
ideológica que corresponde a épocas indeterminadas, tanto en 
Parakas como en Nasca, Ocucaje y otras de las tantas culturas 
que se desarrollan a su alrededor. | 
La inclinación por los temas agrícolas corrobora la opinión 
de Valcárcel sobre los motivos generales de esta cerámica. “Lo 
extraordinario en el arte del Perú es el crecido porcentaje de 
representaciones mágicas alusivas a la economía, como se puede 
comprobar examinando las vasijas proto-chimú y protonasca, 


18 WiLLiam H. HoLMts, Textil Fabrics of Ancient Peru. Wash- 
ington, 1889. Pág. 9. 
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andinas medias o tiawanakoides, los mantos de Parakas, los 
vasos de madera del Cusco, etc.; representaciones, sobre todo, 
de frutos comestibles, de plantas útiles para el hombre. Los 
personajes míticos son, por lo general, portadores de alimen- 
tos: hombres con sendos cetros que no son sino t1rsos O ramas 
con frutos colgantes, felinos en cuyas fauces aparecen el ají o el 
pallar o como sustituyendo este último las manchas de su piel, 
serpientes como signos de fecundidad en cuyo seno se perciben 
también frutos, en fin, cabezas humanas, trofeos como otros 
frutos arrancados del árbol”.*” 

En estas representaciones debemos tomar en cuenta las 
observaciones de Jacovleff quien hace ver que “mientras en 
Cerro Colorado la ornamentación textil se presenta muy ela- 
borada, con factura propia para su técnica, como si fuera arte 
viejo, la de la cerámica se muestra indecisa, como si el cera- 
mista se encontrara ante elementos poco familiares, y repitiera 
un modus operand: impropio del material empleado”.” 

Para moldear con greda muy fina vasijas globulares, de 
pico escultórico, ornamentadas con discretos colores apagados: 


rojo, verde, amarillo limón y amarillo oro, blanco, crema y 
negro. 


En las “Cavernas” la mayor parte de la cerámica está 
compuesta por cántaros globulares, de gollete corto, monocro- 
mos, Ocres, rojos o negros. Abundan los platos decorados, de 


muy fina elaboración, y la representación naturalista imitando 
la forma del huevo. 


LA JOYERIA 


Presewra poco interés artístico. Las joyas encontradas en 
Parakas consisten en pequeños dijes con claro interito de repro- 
ducir en miniatura los modelos de la cerámica; coronas lamina- 
das muy primitivas, collares, brazaletes y máscaras de un arcaís- 
mo que está en desacuerdo con el alto grado artístico a que 
llegan los tejidos. 

En contraste con estos y otros objetos en oro repujado, 
figurando cabezas de animales, narigueras, mangos de cuchillos 
de obsidiana y algunos instrumentos quirúrgicos, está la sun- 


19 Luis E. VALCÁRCEL, Ob. cit. Pág. 186. 


20 YACOVLEFF y MUELLE J., Estilo de Cerro Colorado. Revista 
del Museo Nacional. Lima, No. 3. 
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tuosidad de las telas, lo que hace suponer, o un rudimentario 
desarrollo de la metalurgía, o su poco uso en los ritos funerarios. 


PLUMARIA 


Fr arte tisurero de Parakas, por su riqueza ornamental tiene 
que ser arte predilecto en un pueblo atraído por el esplendor 
del gusto primitivo. 

Entre las artes suntuarias, encontradas en los cementerios 
de Parakas, figuran objetos de arte plumario que corresponden 
a diferentes épocas y a diferentes culturas del Perú precolom- 
bino, desde las antiquísimas, de origen selvático, hasta la his- 
tórica del Cusco, donde vemos obras de adornos plumarios que 
representan las postrimerías de un arte que tuvo un auge esplen- 
doroso. Los abanicos y los trajes del incario son los descen- 
dientes de esos bizarros penachos, escudos y mantas que llevan 
los personajes de Parakas. Tejidos con raros plumajes de aves, 
“hacían vestidos, dice el Padre Cobo, que ponían espanto, 
donde se podía haber tanta cantidad desde tornasol. Había 
asimismo, otras muchas plumas de diferentes colores para este 
efecto de hacer ropas que vestían los Señores y Señoras, y no 
otros, en los tiempos de sus fiestas”. “Las telas de plumería 
eran de mayor estima y valor, y con mucha razón: porque las 
que yo he visto, son mucho de estimar donde quiera... El lustre 
y resplandor y visos destas telas de plumas eran de tanta rara 
hermosura, que si no es viéndolo, no se puede dar bien a enten- 
der... Labrábanlas en el mismo cumbi; pero de forma que sale 
la pluma sobre la lana y la encubre al modo de terciopelo. El 
aparejo que tenían para este género de telas era muy grande, 
por la innumerable multitud y variedad de aves que cría esta 


No 
tierra de tan finos colores, que excede todo encantamiento”. 


El Padre Acosta también admira la plumaria de los anti- 
guos peruanos y nos explica “como se puede labrar obra tan 
delicada y labrada que no parece sino colores pintados, y lo que 
no puede hacer el pincel y los colores de tinte: tienen unos 
visos mirados un poco a soslayo tan lindos, tan alegres y vivos, 
que deleitan admirablemente. Algunos Indios, buenos maestros, 


21 Cobo, Ob. cif. L. 14. 
22 AcosTa, Ob. cit. L. 14, Cap. 37. 
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retratan con perfección de pluma lo que ven de pincel, que nin- 


>» 23 


guna ventaja los hacen los pintores de España”. 


¿Fué la cultura de Parakas la que inicia este bellísimo arte ? 
Los cronistas de la conquista de México creen que se origina en 
territorio mexicano. Los cronistas de la conquista del Perú lo 
colocan en territorio peruano. Lo más probable es que este arte 
se cultivara tanto en México como en el Perú. Tanto en la 
región Maya Olmeca del litoral atlántico como en la región 
Nasca Mochik del litoral pacífico.?* El uso frecuente del plu- 
maje en el atavío aparece en las culturas más antiguas del Perú, 
como en Tiawanako, e, igual que en México, alcanza el máximo 
florecimiento con el arte del mosaico hecho con plumas de 
aves de regiones tropicales, como las de la floresta amazónica, 
que son espléndidas pruebas de su remoto origen. 

Entre las prendas encontradas en Parakas figuran abanicos, 
penachos, hondas de plumas ensartadas por su cañón, escudos, 
estandartes, armas adornadas con plumas de cóndor o guaca- 
mayos y con las tornasoladas del picaflor, trabajadas con gran 
delicadeza, con técnica de enlazado, tal como se trabajaban en 
el Cusco, con “plumas muy pequeñas y sutiles que las iban 
cogiendo en la trama con un hilo delgado de lana y echándolas 
a un lado haciendo dellas las mismas labores y figuras que lle- 
vaban sus más vistosos cumbis”.?* 


Los ejemplares de arte plumario encontrados en Parakas 
son dignos de figurar al lado de las telas. Majestuosos abanicos 
semicirculares, trenzados sobre totora con tal finura que “se 
imagina difícilmente que estos objetos, revelando tanta habili- 
dad y esmero en su confección y cierta elegancia en la constitu- 
ción del conjunto, puedan haber sido abanicos simplemente 
utilitarios, cuyo empleo se justificaría, sin embargo, por la 
molicie de los habitantes de la cálida costa, en épocas prósperas 
de las civilizaciones extinguidas”.?% Agréguese a esto los bas- 
tones O porras ceremoniales, los pendientes forrados de vistosas 
plumas aterciopeladas, los faldellines de los danzarines hechos 
con plumas de guacamayo y “las camisetas de plumas con mu- 
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25 EUGENIO YACOVLEFF, Árte Plumaria entre los antiguos Pe- 
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chas chapas de oro y plata y con grandes coronas de plumas 
redondas de los hechiceros” .?7 


LA CESTERIA 


En los trabajos de cestería de Parakas encontramos las mis- 
mas características de la cestería de Ancón y de la cestería 
americana en general. Ahí está patente el empleo de muchas 
- grecas, meandros, cuadriletes en celosía, bordes de terracota en 
forma de cuerda; todos los vestigios de señales técnicas que 
vemos luego traspasados a otras artes y que se originan en las 
tramas del carrizo y en el tejido de los canastos donde el pintor 
ha dejado con descuidado gesto el emblema de un totem o el 
signo de un conjuro. 

Los “Cementerios” de Parakas nos demuestran cuán des- 
arrollado era el arte de la cestería en el antiguo Perú. Nos 
prueban no sólo su valor como auxiliar técnico para el desarro- 
llo de las otras artes, sino el papel que desempeña la estera 
en la vida ceremonial hogareña y como prenda funeraria. 


Tanto en Parakas como en Ancón se han encontrado este- 
ras, cestas y canastos laborados con fibra de palmera adornadas 
con bello diseño, muy parecidos a los que se tejen aún en la 
actualidad. Bolsas, abanicos, redes para acarreo, armazones 
para escudos y para entretejer estandartes de finísimo entre- 
lazado y de apretado punto, que todavía sobrevive en los som- 
breros que se tejen actualmente en algunas regiones del Perú. 
Hay otros cestos de tejido azargado y de bordes terminados con 
bellos calados figurando guardillas, de forma generalmente 
acampanada y de lados verticales, hechos de fino bejuco. 


Quena aún mucho por descubrir en los Cementerios de la pen- 
ínsula de Parakas. Nuevos descubrimientos aportarán luz cien- 
tífica en lo que es hoy, ante todo, evidencia artística. Pero, por 
más método que se ponga en la ordenación cronológica del 
magnífico muestrario de Parakas, siempre quedará en pie, into- 
cable, la profunda belleza de su misterio. Y nada podrá ahon- 
dar, en calidad, la emoción que recibimos de ella. 


27 Relación de los primeros Agustinos. Citado por YACOVLEFF. 
bs cit. Págs. 127-128: 
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Por Arturo ARDAO 


“Tales reflexiones en modo alguno significan bajo mi 
pluma la justificación de Rosas, figura que repudio como 
tipo de hombre y de gobernante. Siento por él y por su 
sistema una profunda aversión cívica; pero ello no me inbi- 
be de percibir la complejidad de factores contradictorios 
que lo hacen más inexplicable, acentuando en él, con ese 
rasgo, los otros caracteres de fatalidad que su figura trágica 
representa en nuestra historia. Necesitamos estudiarlo en 
razón de su misma complejidad, pero sin hacer de su estu- 
dio un eco de fórmulas extranjeras que en nuestra genuina 
evolución carecen de sentido, y sin convertir esa labor pós- 
tuma en anacrónico alegato de panegiristas y detractores”. 

RICARDO ROJAS. 


+ *k ES 


La historia no se repite. Su devenir es siempre original 
en las situaciones, en los acontecimientos, en los hombres. 
Pero hay formas sociológicas que persisten por imposición 
de la geografía, la economía, la demografía y aun la bsico- 
logía —historia todo ello— de los pueblos. En la Argen- 
tina se reproduce hoy una situación que ofrece analogía 
fundamental, por la concurrencia de circunstancias internas 
y externas, con la de la época de Rosas. Acaso por eso la 
figura de éste venía siendo debatida con tanta pasión desde 
hace algunos lustros. Y seguramente por eso_ha venido a 
producirse un movimiento personalista que por tantos mo- 
tivos la recuerda. Explicar el pasado no es, claro está ex- 
plicar el presente argentino. Puede, sin embargo, ayudar a 
ello, a través de la oposición sociológica ““puerto-territorio”, 
decisiva, hoy como ayer, en el Río de la Plata. 


I 


| ] NA difundida interpretación presenta a Rosas como el es- 
píritu de la contrarrevolución, actuando en nombre de las 
tradiciones coloniales. Representaría en el Plata una restaura- 
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ción paralela a la monárquica que había triunfado en Europa 
a la caída de Napoleón. 

Esta interpretación viene de lejos. Su origen se halla en 
escritos polémicos de los hombres de la proscripción que com- 
batieron en vida al tirano. El primero en formularla fué Es- 
teban Echeverría en un discurso pronunciado en Montevideo 
en 1844. Emitió entonces estos conceptos que repetiría en es- 
critos posteriores: 


Estos hombres [los enemigos de la Revolución] fácilmente 
se unieron, se entendieron, se afiliaron en partido político bajo la 
enseña de diversos caudillos y de ahí provino forzosamente la lucha 
entre el principio de Mayo, progresivo y democrático, y el prin- 
cipio colonial, retrógrado y contrarrevolucionario,1 [que llegó a 
imponerse con Rosas]. 


Al año siguiente Andrés Lamas sostuvo la misma doctrina 
en su obra Agresiones de Rosas? La insinuó Sarmiento en el 
Facundo.* Y la sostuvo Alberdi en los Estudios Económicos 
publicados después de su muerte, donde llegó a afirmar que 
cuando Caseros “el antiguo régimen colonial caía con Rosas 
por segunda vez”.* 

En tiempos posteriores el representante más característico 
de esta interpretación ha sido José Ingenieros. Es en realidad 
quien la ha sistematizado, dándole forma orgánica a aquéllos 
ilustres antecedentes. “La Restauración”, precisamente, se titula 
en su obra La Evolución de las Ideas Argentinas la parte que 
trata de Rosas y su época. Echeverría había escrito: 


1 ECHEVERRÍA: Mayo y la Enseñanza Popular en el Plata, O. C., 
AI. Po 2 EL, 

2 Pág. 27 y sigs. Pablo Blanco Acevedo atribuye a Lamas la pa- 
ternidad de la doctrina, afirmando que de él la tomaron Echeverría, 
Sarmiento y Alberdi (Introducción a los “Escritos Selectos de D. Andrés 
Lamas”, p. XL). Cuando en 1845 Lamas publicaba en la prensa su 
libro bajo el título de “Apuntes”, Echeverría escribió un prólogo para 
su discurso del año anterior, editado en esos momentos, y dijo allí: 
“Nadie podrá legítimamente disputarnos la prioridad de esta teoría, 
único fundamento racional de criterio histórico para nosotros. Con mu- 
cho gusto la hemos visto reproducida en los interesantísimos “Apuntes” 
que publica “El Nacional”: obra tan bien pensada como escrita” (O. 
GS 1: Iv, p. 206). 

3 Pág. 10 (Ed. Claridad). 
4 Escritos Póstumos, V. L p. 6. 
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Así ha sucedido desde que América tremoló su bandera de 
independencia: el paralelismo histórico de los grandes aconteci- 
mientos acaecidos en Francia, resalta en las diversas fases de la 

“ revolución Americana.5 


Muy influído por el fundador de la Asociación de Mayo, 
Ingenieros recoge esa idea del paralelismo con el proceso euro- 
peo, pero prefiriendo referirlo a España antes que a Francia. 
Formula así una suerte de principio directriz que llama “homo- 
logía histórica hispano-rioplatense” y que, en el caso, concluye 
en una asimilación de la personalidad de Rosas a la de Fer- 
nando vir, el restaurador español del absolutismo monárquico 
en el siglo XIX. 

El título que el propio Rosas se hizo dar de “Restaurador 
de las Leyes”, facilita psicológicamente esta interpretación que 
bien merece ser llamada clásica. De acuerdo con ella el fenó- 
meno de Rosas se presenta, del punto de vista social, como una 
reacción de las clases privilegiadas del antiguo orden contra las 
fuerzas sociales revolucionarias. Ingenieros es bien explícito: 


En todos los países europeos conmovidos por la Revolución 
tuvo ramificaciones el plan internacional de la Restauración. No 
hubo uno solo, grande o pequeño, cercano o remoto, donde no se 
pusieran en contacto estrecho los partidarios del antiguo régimen, 
coaligándose para terminar con las “novedades del siglo”. Las dos 
clases sociales que antes disfrutaban de mayores privilegios, eran 
las más damnificadas: el feudalismo y el clero. Uniéronse a poco 
andar, movidos por la comunidad de intereses, constituyendo un 
nuevo partido compuesto en cada país por los terratenientes y los 
católicos. En América, como en Europa, el proceso histórico de la 
Restauración fué general; sus diversas tiranías más o menos isócro- 
nas, fueron aspectos de la misma resistencia colonial a las nuevas 
doctrinas e instituciones. 


En cuanto a la Argentina, hacia el final de la tercera déca- 


da del siglo, 


Intereses económicos poderosos hacían desear un “gobierno 
fuerte' que devolviese a los terratenientes la paz y la riqueza, ya 
que toda prosperidad era imposible mientras las masas proletarias 


estuviesen apartadas del trabajo por la incesante sucesión de tur- 
bulencia. 


5 Citado por Ingenieros, O. C., Vol. xvi, p. 33 del Apéndice. 


Rosas 1 161 


El partido restaurador no tuvo dificultad en encontrar su 
instrumento. Llegada la hora “no hubo disparidad de opinio- 
nes: Rosas” .* 

Este criterio ha sido todavía afinado en nuestros días, apli- 
cando el método marxista, por Rodolfo Puigross. El siguiente 
pasaje ilustra lo esencial de su tesis: 


El principio regulador del orden colonial, sacado de quicio a 
raíz del estallido de Mayo, vuelve a colocarse en su lugar con la 
Restauración rosista. La revolución democrática se detiene en su 
camino. Rosas ha encontrado en su monopolio ganadero-saladeril, 
el substituto del monopolio comercial ejercido por los comerciantes 
de Cádiz. Con la diferencia de que, mientras el monopolio co- 
mercial español era externo al país y se apoyaba en el opresivo 
aparato burocrático-político de la metrópoli, el monopolio rosista se 
apoyaba en el régimen de propiedad de la tierra y en la producción 
ganadera. Para mantener incólume un orden social que impedía el 
desarrollo natural de las fuerzas productivas nacionales y que pre- 
tendía mantenerse estático en medio de un mundo capitalista en 
continuos cambios y transmutaciones, Rosas tenía que aplicar una 
dictadura de tipo tal que no dejara filtrar por el menor resquicio 
las ideas peligrosas.? 


La interpretación que hemos expuesto, ha sido, sin embar- 
go, revisada y criticada más de una vez, por no develar satisfac- 
toriamente lo que se ha llamado el enigma de Rosas. Al mar- 
gen de los panegíricos partidistas del dictador y su sistema, 
Ricardo Rojas, que condena en forma expresa a uno y a otro 
del punto de vista cívico, sintetiza elocuentemente un extendido 
inconformismo por la insuficiencia de la explicación clásica: 


Hay quiertes ven en Rosas —escribe— el agente de una “res- 
tauración”, sincrónica de la restauración monárquica de Europa, 
después de haber fracasado la revolución democrática; pero esto es 
obedecer al error de asimilar nuestra historia a los términos de la 
historia europea, y no advertir que, más en lo íntimo de su fede- 
ralismo gaucho y de su resistencia americana, el sistema de Rosas 
es un fruto de los dos sentimientos más fecundos creados por la 
revolución de Mayo: el americanismo y la democracia. No es una 
restauración. No es una contrarrevolución. Más cerca de estos tér- 


6 Id. id., Vol. Xv, pp. 56, 59, 60. ' 
1 La Herencia que Rosas dejó al País, p. 59. 
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minos se hallaban los monarquistas y los unitarios contra los cuales 
se alzaron las fuerzas populares que crearon más tarde a Rosas. Su 
sistema es, más bien, el desarrollo de la revolución en una tierra 
desierta y en un pueblo antes no educado para las prácticas de la 
libertad institucional.8 


Este enfoque de Rojas insinúa, por lo menos, una inversión 
de los términos, en cuanto considera '“más cerca” de la restau- 
'ración y de la contrarrevolución a los unitarios monarquizantes, 
primera promoción dirigente de las fuerzas adversarias de Ro- 
sas. Pero hay quien se expresa de una manera más radical. Es 
el caso de Juan Agustín García, autor a principios de este siglo 
de un notable estudio sociológico de la colonia, calurosamente 
elogiado por el propio Ingenieros. Analizando el “proletariado 
de las campañas”, tiende algunas líneas de interpretación que 
llegan hasta el período rosista. Simpatizante del economismo 
histórico de la escuela de Marx, concibe la lucha entre unitarios 
y federales como una lucha de clases. Pero una lucha en la 
que los primeros son los privilegiados y los segundos los ex- 
plotados. 

A su juicio, debido a la inepcia del rey de España que no 
tuvo el tino de aplicar una política de subdivisión de la tierra, 
“se formaron las dos clases rivales de unitarios-propietarios y 
federales-proletarios, opuestos y antagónicos en sus tendencias 
y manera de ser”. Aquéllos constituyeron un partido conserva- 
dor, éstos un partido revolucionario. 


El choque fué espantoso, toda la sociedad se sacudió durante 
cincuenta años... Y no se asienta hasta que la dura mano de Ro- 
sas, triunfador de los propietarios, le da una relativa satisfacción. 
A los veinte años de ese régimen, que todavía no ha sido estudiado 
en su faz íntima y social, sale mágicamente un organismo político 
hecho, que se consolida en poco tiempo, convertido en nuestra 
Argentina republicano-democrática, llena de pequeños propietarios, 
alegremente laboriosa. Con o sin el fusilamiento idiota de Dorre- 
go, con o sin el cautiverio de Paz, la acción de Lavalle y el formi- 
dable carácter de Rosas, el proletariado habría triunfado, como 
triunfó en Roma, en la Edad Media, en la Revolución Francesa, 
como triunfará en el porvenir.? 


8 Los Proscriptos, p. 435. 
% La Ciudad Indiana, p. 271. 
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La interpretación de Juan Agustín García, que entusiasmó en 
su hora a Unamuno, se presenta, según se ve, como antípoda 
de la clásica. Imposible disparidad mayor. Si para una Rosas 
aparece a la extrema derecha, como un Fernando VII de la 
pampa, para la otra aparece a la extrema izquierda, como un 
Lenin gaucho. ¿Cuál puede ser la verdadera? 

Oposición tan completa está denunciando la artificialidad 
de ambas. Rosas no fué ciertamente ni aquello ni esto. Si una y 
otra cosa se ha sostenido, es por haberse observado nuestras rea- 
lidades históricas a través de lentes europeos, como Rojas lo 
denunciara con respecto a la opinión tradicional. Se ha querido 
ver así, simplistamente, conflictos de clases sociales calcados 
sobre los del viejo continente. La verdad es que los conflictos 
platenses tienen un sello original. Derivan de una oposición 
orgánica de sociedades o de formaciones sociales distintas, antes 
que de un mero antagonismo de clases, aunque éstas entrémez- 
clen en esa lucha sus propios intereses. De ahí el error de las 
interpretaciones expuestas, si bien de ahí también la parte de 
verdad que cada una encierra. 

“Había antes de 1810 en la República Argentina —escri- 
bió Sarmiento en el Facundo— dos sociedades distintas, rivales 
e incompatibles”. Aun sin compartir todas las conclusiones 
sociológicas que de ahí extrae el sanjuanino, es preciso admitir 
ese hecho inicial. Dos sociedades distintas, cada una con sus 
estratos clasistas peculiares. La sociedad urbana, por un lado, 
con una oligarquía comerciante, burocrática y clerical, y un 
proletariado heterogéneo, pasando por toda suerte de capas 
intermedias, en el comercio, el funcionariado y la economía 
doméstica. La sociedad rural, por otro lado, con una clase terra- 
teniente y un proletariado autóctono —el indigenado y el gau- 
chaje mestizo semi-nómade— pasando también por toda suerte 
de capas intermedias, en las actividades agrarias, el tráfico mert- 
- cantil y el artesanado. Diversidad topográfica en el asiento na- 
tural y económica en el modo de producción, sobre la que se 
asienta uná diversidad social, política, espiritual y hasta, en el 
fondo, étnica. Dos sociedades coexistentes, relacionadas, inte- 
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gradas dentro de un mismo organismo —su delimitación es- 
tricta es, sin duda, convencional—, pero diversas. 

Cuando llegó la hora de la Revolución, ambas se rebelaron 
contra España: la primera, conducida por doctores, inspirándose 
principalmente en las ideas liberales de moda en Europa; la se- 
gunda, conducida por caudillos, inspirándose primariamente en 
sus instintos libertarios, removidos por la sacudida que venía 
de la ciudad. Vencida España, esas sociedades entraron en lu- 
cha entre sí, y fué la suya una lucha entre dos sistemas hostiles, 
no entre dos clases yuxtapuestas de un mismo sistema, una 
lucha horizontal, no vertical, aunque fuera conducida por las 
clases superiores de una y otra formación: tal fué el choque 
entre unitarios y federales. 

Se aclara así, desde este ángulo, el sentido de la figura 
de Rosas. No representa, básicamente, como lo quieren los pre- 
juicios mentales europeos, el triunfo de una clase social, —n1 
reaccionaria, ni revolucionaria; ni privilegiada, ni explotada— 
sobre otra. Representa por encima de todo el triunfo de una 
sociedad sobre otra. Sólo que, en primer lugar, esas sociedades 
—o formaciones sociales—“tienen en su seno intereses de clase 
contrapuestos, y que, en segundo lugar, las clases dominantes de 
una y otra rivalizan entre sí. De esa doble circunstancia pro- 
cede el que alternativamente, y de una manera tan desconcer- 
tante, se haya visto en Rosas ya un caudillo del proletariado, 
ya un caudillo de los terratenientes y del clero. Es que, en 
cierto modo, fué ambas cosas a la vez, por extraño y contra- 
dictorio que ello parezca. 

De ambas formas sociales coexistentes, la urbana responde 
a una economía más avanzada, capitalista incipiente, con rela- 
ción a la rural, de economía pre-capitalista. Constituída, sin 
embargo, desde afuera, en torno a un puerto de colonización, 
la urbana es esencialmente oligárquica, aunque tenga su plebe, 
en tanto que la rural, creación espontánea del territorio ame- 
ricano, es esencialmente popular aunque tenga sus amos. De 
este hecho decisivo surge la gran paradoja política de la revo- - 
lución platense: el espíritu oligárquico y aristocrático de las 
fuerzas europeístas y cultas de la urbe, que actuaban en nombre 
del liberalismo, frente al espíritu democrático radical de las 
masas autóctonas y rústicas de las campañas. La dimensión 
del hecho se mide por la distancia que va de Rivadavia, patricio 
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unitario monarquizante, a Artigas, promotor del federalismo 
republicano. 

La oligarquía criolla urbana que reemplazó a la peninsular 
—descendiente suya por la sangre, oligarquía de cuño burgués 
mercantil dirigida por doctores— aspiró a gobernar al país de 
acuerdo con el molde que recibía hecho. La política sería libe- 
ral, pero impuesta desde arriba a la nación bajo la forma de un 
despotismo ilustrado que hubo de ser monárquico. La nación 
no se resignó a soportarlo, resultando de su protesta la insur- 
gencia de las masas populares provincianas dirigidas por los 
caudillos, que lejos estuvo, en contra de una acostumbrada in- 
terpretación, de ser una reacción de corte feudal. Nada tiene 
que ver el feudalismo, basado en los privilegios hereditarios, la 
nobleza de la sangre, el vasallaje señorial y el servilismo de 
las plebes adscritas a la gleba, con la explosión libertaria e 
- igualitaria de las montoneras gauchas, engendro de un libre 
amasijo racial que tenía por teatro el desierto. El interés de 
clase de las fuerzas sociales dominantes en la economía rural, 
contrapuesto al de los comerciantes portuarios, no es del todo 
ajeno a la historia del federalismo. Pero éste arrastra a la socie- 
dad entera de las campañas, política y espiritualmente solida- 
rizada de arriba abajo frente al enemigo común, y de ahí el 
inconfundible sello popular y aun plebeyo, por lo desbordado 
e incivil, con que se manifiesta. Artigas, Gúemes, Facundo y en 
general todos los caudillos federales, aparecen ante las masas 
al par que como conductores políticos, como amigos y protecto- 
res de los pobres. 

En la Constituyente de 1826, en plena era rivadaviana, 
bien definidos ya los partidos unitario y federal, se reflejó con 
toda claridad la disposición de uno y otro para con las clases 
populares. El proyecto unitario de Constitución negaba a los 
asalariados el derecho del sufragio. Los federales se opusieron. 

De la posición unitaria da idea este pasaje del diputado 
Manuel Antonio Castro: ; 


¿Quién podrá hacer que el ignorante sea igual al que tiene 
talento o al hombre sabio? Dios no lo puede hacer porque ha 
puesto esa desigualdad en las cosas y no puede obrar con impli- 
cancia. ¿Quién podrá hacer que el virtuoso sea igual al réprobo? 
¿Quién que el pobre sea igual al rico? Cada uno debe tener tanta 
parte en la sociedad cuantos son los elementos con que entra en 
ella, y siempre se presume que el rico o el hombre de bienes tiene 
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en la sociedad más interés en. que se conserve el orden que el 


pobreseita 


En cuanto a los federales, su propio jefe, Manuel Dorrego 
—entre otros diputados— hizo una elocuente defensa de los 
desheredados, a través de argumentos como éstos: 


¿Y qué es lo que resulta de aquí? Una aristocracia la más 
terrible si se toma esta resolución: porque es la aristocracia del 
dinero. Y desde que esto se sostenga se echa por tierra el sistema 
representativo, que fija su base sobre la igualdad de los derechos. 
Echese la vista sobre nuestro país pobre, véase qué proporción hay 
entre domésticos asalariados y jornaleros y las demás clases del 
Estado, y se advertirá al momento que quien va a tener parte en 
las elecciones, excluyéndose las clases que se expresan en el artícu- 
lo, es una pequeñísima parte del país, tal vez no exceda de una vi- 
gésima parte. ¿Y es regular que en una sociedad como ésta una 
vigésima parte de ella sea sola la que determine sobre lo demás? 
¿Cómo se puede permitir esto en el sistema republicano? Esto es 
barrenar la base y echar por tierra el sistema. Pero no se ha con- 
testado a lo que ha dicho el otro señor diputado. Estos individuos 
son los que llevan con preferencia las cargas más principales del 
Estado. ¿Y se les ha de echar fuera en los actos populares, en 
donde deben ejercer sus derechos? ¿Es posible que sean buenos 
para lo que es penoso y odioso en la sociedad pero que no puedan 
tomar parte en las elecciones?... ¿Qué es indispensable al orden 
de la sociedad reconocer esas distinciones del rico y el pobre? No, 
señor: esa distinción es en las cosas, no en orden a los individuos; 
y porque tengan unos ese capital no deben tener esa distinción en 
la ley... Yo insisto en que los jornaleros se hallan en el caso 
de no ser excluídos y que únicamente los que deben 3erlo en todo 
el país son ésos que se llaman menesterosos o mendigos, porque 
ésos son zánganos y no hacen nada. No así estos peones nuestros. 
Acaso el trabajo de ellos es más productivo que el de aquellos que 
se ocupan en el cambio o la exportación. Yo pregunto si una socie- 
dad puede existir sin esa clase de jornaleros y dependientes y si no 
puede haber una sociedad sin que sean necesarios esos hombres 
dedicados al cambio que podrían hacer los mismos patrones y jor- 
naleros. Sobre todo, señor, esta clase de gente trabaja, produce y 


1“ R. Font ESCURRA: Rivadavia y el Proletariado, Prist 
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contribuye: ¿y si contribuye a la sociedad, por qué se ha de privar 
de este derecho ?12 


El proyecto unitario fué aprobado. Los caudillos federales 
de las provincias rechazaron la Constitución. Cayó Rivadavia. 
Lo reemplazó Dorrego, contra el cual se alzaron los unitarios, 
fusilándolo en 1828. De este alzamiento dijo Rosas: 


En esta vez se ha uniformado el sistema federal, a mi modo 
de ver de un modo sólido absolutamente. Todas las clases po- 
bres de la ciudad y campaña están en contra de los sublevados. 
Sólo creo que están con ellos los quebrados y agiotistas que forman 
esta aristocracia mercantil... Repito que todas las clases pobres 
de la ciudad y campaña están contra de los sublevados y dispues- 
tos con entusiasmo a castigar el atentado y sostener las leyes.13 


Poco después, en 1829, quedó oficialmente instaurada la 
era rosista que iba a durar hasta 1852. Las fuerzas primarias 
que llevaron a Rosas al poder fueron aquellas muchedumbres 
proletarias del federalismo cuya defensa había hecho Dorrego, 
“las clases pobres de la ciudad y campaña” que decía el propio 
Rosas. Se comprende así en qué sentido éste fué el órgano de 
una difusa protesta social de las clases populares argentinas 
contra el aristocratismo económico y político de la burguesía 
mercantil del círculo unitario. Cómo haya dado satisfacción a 
esa protesta es otra cosa. Al margen de ello queda fuera de 
toda discusión el espíritu histórico de las masas que lo en- 
cambraron. 

Ese espíritu fué bien advertido por los propios contempo- 
ráneos. Es habitual encontrar en los adversarios del tirano, 
reproches expresos al carácter plebeyo de su sistema. Pero el 
más curioso testimonio sobre el punto lo constituye la apología 
de Rosas hecha por Alberdi joven, atendiendo, precisamente, 
a lo que significaba como representante de un movimiento de 
emancipación de las clases humildes. En 1837, bajo la seduc- 
ción del socialismo utópico del romanticismo francés, que Eche- 
verría había introducido en Buenos Aires —en especial el sansi- 
monismo— Alberdi escribía en un famoso prefacio a una obra 
suya de filosofía del derecho: 


12 Id., id., p. 11. R. ROJAS, El Radicalismo de Mañana, p. 80, 81. 
13 R. PUIGROSS, obra Cit., p. 39- 


168 Presencia del Pasado 


El señor Rosas, considerado filosóficamente, no es un déspota 
que duerme sobre bayonetas mercenarias. Es un representante que 
descansa sobre la buena fe, sobre el corazón del pueblo. Y por 
pueblo no entendemos aquí, la clase poseedora, la clase propietaria 
únicamente, sino también la universalidad, la mayoría, la multitud, 
la plebe. ¿En qué consiste esta situación? En el triunfo de la 
mayoría popular que algún día debía ejercer los derechos políticos 
de que había sido habilitada. Esta mayoría buscaba representan- 
tes; les encontró, triunfó. Y este movimiento nuestro no sólo es 
precursor de un movimiento americano, sino también europeo y 
humano. El mundo viejo recibirá la democracia de las manos del 
mundo nuevo, y no será por la primera vez, para dar la última 
prueba de que la juventud tiene la misión de todas las grandes 
innovaciones humanas. La emancipación de la plebe es la eman- 
cipación del género humano, porque la plebe es la humanidad, 
como ella es la nación ¡Eh! ¿no es grande, no es hermoso ver que 
esta plebe que desde las edades de Grecia, desde los primeros siglos 
de Roma conspira en el continente oriental por su emancipación, 
tenga ya un mundo joven gobernado por ella, y esperanzas bien 
fundadas de que el antiguo también pronto será suyo? Todo con- 
duce a creer que el siglo xIx acabará plebeyo, y nosotros desde 
hoy le saludamos por este título glorioso.!* 


Nada mejor, a modo de resumen de los antecedentes ex- 
puestos, que esos pasajes de Alberdi —fragmentos de lo que el 
maestro Alejandro Korn ha llamado “el juicio más equilibrado 
sobre la tiranía, que quizás llegue a ser el definitivo” *— 
para comprender cómo el triunfo de Rosas ha podido presentar- 
se como un triunfo del proletariado. No ha sido, pues, arbi- 
traría la interpretación ofrecida en ese sentido por Juan Agustín 
García. Sólo que ella es parte de la verdad. Porque-si es cierto 
que Rosas fué llevado al poder por masas a las que movía una 
aspiración instintiva de justicia social, es cierto también que en 
definitiva puso su régimen al servicio de la clase terrateniente 
a la que él mismo pertenecía. Hay unas declaraciones del pro- 
pio Rosas, cargadas de interés, que revelan la conciencia que 
personalmente le asistía de ser un caudillo del proletariado; 


E 14 Fragmento Preliminar al Estudio del Derecho, Prefacio, O. C., 
El 


15 Influencias Filosóficas en la Evolución Nacional, O. C., T. MIL, 
p. 181. 
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pero al mismo tiempo, cuál era el espíritu íntimo con que asu- 
mía esa representación. Se trata de un documento dejado por 
nuestro Santiago Vázquez, recogiendo las confidencias que Ro- 
sas le hiciera en 1829, cuando su primer gobierno, en ocasión 


de ser aquél agente del Uruguay y en Buenos Aires. De él ex- 
traemos estos párrafos: 


Conozco y respeto mucho los talentos de muchos de los se- 
ñores que han gobernado el país, y especialmente de los señores Ri- 
vadavia, Agúero y otros de su tiempo; pero a mi parecer todos 
cometían un grande error, porque yo considero en los hombres de 
este país dos cosas: lo físico y lo moral; los gobiernos cuidaban 
mucho de esto, pero descuidaban aquello, quiero decir que se con- 
ducían muy bien para la gente ilustrada, que es lo que yo llamo 
moral, pero despreciaban lo físico, pues, los hombres de las clases 
bajas, los de la campaña, que son la gente de acción. Yo noté esto 
desde el principio, y me pareció que en los lances de la revolución, 
los mismos partidos habían de dar lugar a que esa clase se sobre- 
pusiese y causase los mayores males, porque usted sabe la disposi- 
ción que hay siempre en el que no tiene contra los ricos y supe- 
riores; me pareció, pues, desde entonces, muy importante conseguir 
una influencia grande sobre esa clase para contenerla o para diri- 
girla; y me propuse adquirir esa influencia 2 toda costa; para esto 
me fué preciso trabajar con mucha constancia, con muchos sacri- 
ficios de comodidades y de dinero, hacerme gaucho como ellos y 
hacer cuanto ellos hacían; protegerlos, hacerme su apoderado, cui- 
dar de sus intereses, en fin, no ahorrar trabajos ni medios para ad- 
quirir más su concepto.*S 


Como se ve, se trataba para Rosas no de ““emancipar” a la 
plebe, como decía el Alberdi de 1837, sino de “contenerla” o 
“dirigirla”. El documento de Vázquez tendría relativa signifi- 
cación si no fuera que la política gubernamental de Rosas lo 
corrobora plenamente. Ha escrito Sarmiento: 

¿Quién era Rosas? Un propietario de tierras. ¿Qué acumuló ? 
Tierras. ¿Qué dió a sus sostenedores? Tierras. ¿Qué quitó y con- 
fiscó a sus adversarios? Tierras. 1 


He ahí sintetizado el sentido último de la política rosista. 
Con una conciencia clarísima de la realidad social en que se mo- 
vía, Rosas utilizó a las clases bajas para cimentar popularmente 


16 Revista del Río de la Plata, T. v, p. Gor. 
17 Citado por R. Puigtoss, obra cit., p. 49- 
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un régimen que iba a usufructuar la clase terrateniente —en 
formación con carácter nacional— y en especial dentro de ella 
una oligarquía de la campaña bonaerense en cuyo centro estaba 
el propio Rosas, monopolizadora de la exportación y de la im- | 
portación, de la industria saladeril y de las rentas de la Aduana. 


El proletariado federal tenía un sentimiento, no una con- 
ciencia de clase; la economía del país, por otro lado, no permitía 
que se organizara como tal, para protagonizar una transforma- 
ción social y económica que mejorara su condición. Su destino 
fué así apuntalar los grandes intereses del latifundio pastoril, 
beneficiario directo de la conquista del poder por la sociedad 
rural. 


El nuevo orden que de esa manera se instauró, no fué, de 
ningún modo, la mera restauración del antiguo orden colonial, 
basado en el tráfico monopolista de los comerciantes españoles 
de uno y otro lado del océano. Pero viejos intereses coloniales 
llegaron a consustanciarse con él, prefiriéndolo al caos político 
y a las novedades doctrinarias del período .de la revolución. 
Así, la Iglesia, mal avenida con la burguesía mercantil criolla 
y extranjera que sustituyó a la española, hubo de entenderse 
con el rosismo oficial, llevando a los altares la imagen del dic- 
tador. No le importó para ello transar con los excesos plebeyos 
y crueles de las turbas federales. Y Rosas hubo también de en- 
tenderse con ella, llegando a entregar la educación pública a 
los jesuítas, para “contener y dirigir” el gauchaje que frater- 
nizaba en las calles de Buenos Aires con el proletariado de los 
arrabales porteños, semi-urbano, semi-rural, creyéndose, juntos, 
los dueños de una situación que otros aprovechaban. 


Es aquí donde reside la parte de verdad de la interpreta- 
ción clásica, sistematizada por Ingenieros, que tampoco, como 
la de Juan Agustín García, ha sido arbitraria. Su error ha es- 
tado en no abarcar el hecho en su totalidad, y por tanto en su 
originalidad radical, considerando, en cambio, sólo algunos de 
sus aspectos y descuidando otros, precisamente los más pode- 
rosos y llenos de vida en cuanto fenómeno social. 1 


YI 


Dye la filiación sociológica que acaba de verse deriva el sen- 
tido nacionalista del vasto movimiento de masas que fué el 
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rosismo. Fluye de lo que antecede, pero merece todavía este 
aspecto ser puntualizado en párrafo aparte. 

Dicho sentido nacionalista —y americanista— se objetivó 
enérgicamente en ocasión de los conflictos internacionales que 
después de 1838 mantuvieron Francia e Inglaterra con el go- 
bierno de Rosas. Pero estaba ya en el fondo del movimiento 
rosista antes de que tales conflictos estallaran. Estaba, en rea- 
lidad, desde sus orígenes, en el fondo de toda la corriente fede- 
ralista, como un rasgo espiritual característico de la socie- 
dad de las campañas. Clases altas y clases bajas de esa sociedad 
coincidieron en la sustentación de un poderoso sentimiento na- 
cional, que no fué el menor de los vínculos de solidaridad que 
las unieron, haciéndolas actuar como una sola fuerza en el 
terreno político. Ese sentimiento, condicionado en última instan- 
cia por un substráctum geográfico-étnico-económico, llegó a ser 
en cierto momento de franca hostilidad a lo extranjero, enten- 
diendo por tal a lo europeo. 

La sociedad urbana, por el contrario, minoría de raza blan- 
ca reacia a la mestización y organizada económicamente en 
torno al puerto, desarrolló un sentimiento no menos poderoso 
de simpatía por lo extranjero o europeo, que llegó a su vez en 
cierto momento, por el órgano del unitarismo monarquizante, 
a ser de obsecuencia y aun de entrega consciente o inconsciente 
de la nacionalidad. De Europa venían los libros y en general los 
elementos de cultura propicios a la formación de una menta- 
lidad europeísta. Pero venía, sobre todo, el comercio que en- 
riquecía aceleradamente a la burguesía mercantil en crecimien- 
to. Esa burguesía se sentirá así espiritual y aun políticamente 
más solidaria de los intereses ultramarinos que le daban vida, 
que de las poblaciones nativas de las provincias, diseminadas 

or un vasto territorio que le era desconocido y en el que 
anidaba la barbarie. 

La oposición entre el europeísmo del partido unitario y el 
nacionalismo del partido federal, llegó a polarizar y definir, 
en el plano psicológico, todas las divergencias que séparaban a 
una y otra de las formaciones sociales coexistentes en el Río 
de la Plata. Su formalización histórica se produjo bajo la era 
rivadaviana, siendo ocasión de que se manifestara concreta- 
mente, la Constitución unitaria de 1826. Esta carta representa- 
ba del punto de vista doctrinario la imposición a la realidad 
argentina de fórmulas institucionales exóticas; por otro lado, 
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mientras negaba el ejercicio de la ciudadanía al nativo de hu- 
milde condición, se lo concedía al extranjero sin ninguna clase 
de requisitos, por el solo hecho de avecindarse en el país y soli- 
citarlo. En la reacción caudillista contra dicha Constitución, a 
la defensa del fuero provincial se sumó decisivamente —de la 
misma manera que la protesta social de las muchedumbres 
federales, ya vista— el sentimiento nacional de esas mismas 
muchedumbres frente al extranjerismo teórico y práctico de los 
altos círculos porteños. 

El rosismo que vino a continuación, fruto histórico directo 
de esa reacción anti-unitaria, apareció por eso desde sus oríge- 
nes, al par que como un movimiento de las clases inferiores, 
como un movimiento de inequívoco sentido nacionalista, y 
aún como una expresión del genio nacional. Ello era claro 
antes de que el choque con Francia e Inglaterra se produjera. 
Lo reconocía el mismo Alberdi en 1837, con referencia al as- 
pecto institucional del sistema de Rosas. Véase: 


Nosotros hemos debido suponer en la persona grande y pode- 
rosa que preside nuestros destinos públicos, una fuerte intuición de 
estas verdades, a la vista de su profundo instinto antipático contra 
las teorías exóticas. Desnudo de las preocupaciones de una ciencia 
estrecha que no cultivó, es advertido desde luego, por su razón es- 
pontánea, de no sé qué de impotente, de ineficaz, de inconducente, 
que existía en los medios de gobierno practicados precedentemente 
en nuestro país: que estos medios importados y desnudos de toda 
originalidad nacional no podían tener aplicación en una sociedad 
cuyas condiciones normales de existencia diferían totalmente de 
aquéllas a que debían su origen exótico: que por tanto, un sistema 
propio nos era indispensable.18 

En 1838 aparecen los primeros conflictos diplomáticos con 
Europa. La intervención anglo-francesa en el Plata, que se ex- 
tendió desde ese año hasta 1850, fué muy compleja e intrincada, 
en su gestación como en su desarrollo. Giró en torno a dos 
cuestiones concretas: la del servicio de las armas de los ciuda- 
danos franceses domiciliados en el país, que encendió el fuego, 
y la cuestión de la navegación de los ríos que luego se le super- 
puso y que llegó a ser la fundamental, poniendo en evidencia 


18 Prefacio citado, 
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el resorte último que movió a la intervención de Francia e In- 
glaterra: el dominio económico del Plata.** 

El rosismo estaba espiritualmente preparado para afron- 
tarla, como se ha visto, parapetado en un fuerte sentimiento 
nacional, Los conflictos, que llegaron a ser sangrientos, no hi- 
cieron más que avivar hasta la exaltación el nacionalismo de las 
masas, suministrándole a Rosas un apoyo popular que psicoló- 
gicamente desplazó del todo, con beneficio para sus fines, al 
derivado de su condición de protector de las clases inferiores 
de que en los comienzos se invistiera. La prepotencia imperia- 
lista de las naciones europeas interventoras y los errores funda- 
mentales de los proscriptos, lo convirtieron en el campeón de la 
nacionalidad y aun de la americanidad, haciéndolo aparecer 
como salvando, a mediados del siglo, el principio independen- 
tista de la Revolución. Pero con o sin él la resistencia nacional 
de las muchedumbres federales se hubiera producido lo mismo. 
Lapidariamente definió Guizot la situación: “Hay en América 
dos partidos: el partido europeo y el partido americano; éste es 
el más fuerte”. 


Montevideo, 1948. 


19 Véase: Jomn Caby, La Intervención Extranjera en el Río de 
la Plata y la Introducción a la misma obra, de Luis A. Podestá Costa. 


VISION Y LEGADO DEL SIGLO 
DIECINUEVE 


Por Carlos M. RAMA 


¡BES Maurice Barrés, el conocido escritor francés, que el 
“siglo xIx era el más estúpido de los siglos”. Podría ser 
esto una simple “boutade” del nefasto e ignorante Barrés”, 
(como lo calificaba Gide), deslumbrado por su sueño de reyes 
restaurados... Pero resulta que esta consideración despectiva 
prosperó en el área de influencia de la Primera Guerra Mun- 
díal. A partir de 1890 y hasta aproximadamente el nacimiento 
de la Segunda Guerra Mundial se produjo una reacción contra 
el pensamiento y el estilo de vida precedente, de la cual Ba- 
rrés es un simple exponente. Especialmente en Europa se 
reforzó esta corriente por el concepto de la “culpa de la guerra”, 
tremenda responsabilidad que las nuevas generaciones impu- 
taron a las precedentes, ahondando así los inevitables conflictos 
entre dos edades. ; 


Esos dos elementos —uno permanente y otro circunstan- 
cial— promovieron un intenso movimiento de repudio y hasta 
de desprecio de todo lo relativo al siglo XIx, y en Inglaterra 
—por ejemplo— se acuñó un término (“victoriano”) para 
señalar despectivamente lo que los contemporáneos de la reina 
Victoria consideraban de inmortal grandeza. , A 


En última instancia, en el trasfondo de todo esto, hay en 
realidad la presencia de la crisis que vive nuestra época, la cual 
se manifiesta —entre otros aspectos— en una suerte de “nihi- 
lismo'” que ha llevado a vastos sectores de contemporáneos a 
negar la acción en su realidad histórica. Por extensión esta 
actitud alcanza a toda la Epoca Contemporánea, pues como los 
problemas de hoy se explican por el ayer inmediato, el desinterés 


por el presente se refleja en el abandono del siglo que nos 
antecede. 
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A esa condición resulta más apropiado vivir con intensidad 
la mística medieval, o el arte primitivo, que enfrentarse con la 
aparente pedestre realidad. 


Por eso ocuparse del siglo XIX, y considerar su legado his- 
tórico para nuestra época, es por sí solo una definición. 


La generación de aquellos que vemos la guerra de 1914-18 
como un lamentable hecho del pasado, y los acontecimientos 
posteriores —que simboliza el descubrimiento y utilización de 
la bomba atómica— como un hecho que obliga a una solución 
impostergable, de querer mantener el curso histórico; para nos- 
otros, la consideración de nuestro pasado inmediato, surge como 
un tema en el que el conocimiento y el verbo realizan la con- 
junción fecundadora con la acción y la palabra. 


¿Existe un siglo XIX? 


Casría preguntarse en forma previa a la consideración de 
nuestro tema, si existe un siglo XIx en la acepción de época 
con características diferenciadas. O en otras palabras, si “siglo 
xIx” es un simple dato de la cronología, o por lo contrario 
existe para la “morfología de la cultura”, (como les placería 
decir a los tratadistas germanos). 


¿Hay un conjunto de características que hacen de los años 
que comprende el siglo cronológico una unidad historiográfica ? 
¿Puede hablarse de él como del siglo v de los griegos, el XImI 
de Europa Occidental, el “quatrocento” italiano, o el “Siglo de 
lasfLuces” 4.2 

Más adelante concretaremos fechas y tipificaciones; pero, 
a modo de hipótesis provisoria, debe consignarse que el más 
somero análisis de la historia universal destaca, frente a la tota- 
lidad del pasado humano, el núcleo de los años posteriores a la 
Revolución Francesa. 

Y dentro de ese núcleo, el siglo xIx se diferencia amplia- 
mente de nuestros días. Los historiadores que escribían a prin- 
cipios de esta centuria —como es el caso de E. Reclus— no 
podían percibirlo y hablaban del 800 como del comienzo de una 
“edad de oro” del progreso. .. Pero nosotros, que vivimos en el 
recuerdo de las dos recientes guerras mundiales y de la llamada 
“crisis de nuestro tiempo”, sentimos, apreciamos, de una manera 
nítida la honda diferencia de nuestra edad con el siglo pasado. 
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Y esa es una nueva razón para ahondar nuestro conoci- 
miento de aquella época en que se hunden nuestras raíces más 
inmediatas y extensas. 


Nacimiento del siglo 


Er nacimiento del siglo XIX, en cuanto entidad o unidad his- 
tórica, coincide con el comienzo del siglo cronológico. 

El acontecimiento que domina los primeros años del siglo 
es la carrera de Napoleón Bonaparte. Días antes de 1800 el 
golpe de estado del “18 Brumario” cierra el ciclo de la Revolu- 
ción Francesa, casi junto con el siglo XVII. 


Los acontecimientos del y de noviembre de 1799, muestran 
en definitiva el agotamiento de la Revolución, el desánimo del 
pueblo de París por mantener aquel gran esplendor y a la vez 
la potencia de las formas del militarismo y la burguesía crecidas 
en el mismo seno de las jornadas del 79 al 93. 


La “Contrarrevolución” —nombre con que se designa el 
nuevo período que se inicia— va del 99 a 1815 según algunos 
autores, que lo hacen coincidir con la actuación de Napoleón, 
y según otros, hasta el año 1830 con la Revolución de Julio. 
Estas concepciones —y especialmente la última— son implíci- 
tamente adversas a la idea de que en la primera década del 800 
nace una nueva época, y por lo contrario vincula esos primeros 
30 años de la historia europea, al gran hecho de la Revolución 
Francesa, que a su vez culmina el siglo anterior, sin rebasarlo. 

Yo creo —y sería largo señalar las razones— que la Con- 
trarrevolución se había iniciado cuando la “Reacción termido- 
riana” o todavía antes, cuando la liquidación de las facciones 
y en especial de la “comuna insurreccional” de París, y que el 
proceso que se inicia en 1799, corresponde a una época, a un 
distinto tipo de contrarrevolución. Unida —como dijimos— 
al militarismo y a la expansión de la burguesía francesa y que 
no puede llevarse, junto con su abanderado Napoleón, más 
allá de 1815. 

Además Napoleón es históricamente un hecho secundario. 
Veit Valentín observa que su figura para el siglo adquirió ribe- 
tes de leyenda: “cuanto más burgueses se hicieron los tiempos, 
cuanto más corrientes las vidas en el marco de lo tolerado, de lo 
cotidiano y conveniente, más fantástica pareció su existencia, 
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su tragedia y su hazaña. Para las pululantes generaciones de 
una civilización de hormiguero, constituía ya una realidad in- 
olvidable”.* Pero visto ahora, desde este siglo de “Napoleones”, 
tanto o más nefastos, se explica que un historiador como H. G. 
Wells diga que “este hombre fué una interrupción, una señal 
de males latentes, algo así como el bacilo de una pesteda ey 
termina después de hablar del “entremés napoleónico” —com- 
parándolo con la peste de grippe de 1918 en sus aspectos ta- 
natológicos. ..? 

La realidad es que el siglo comienza, al aparecer dos ideas. 
Dos simples corrientes ideológicas, sostenidas por gentes mo- 
destas. A los grandes de Europa les hubiera más sorprendido 
que indignado, si se les dijese que lo más memorable de esos 
años, no eran sus reales o imperiales personas, ni sus cortes 
majestuosas, ni sus proclamas, ni sus colosales ejércitos, sino 
las ideas que desarrollaban algunos idealistas poco conocidos. 


Yo entiendo que el siglo XIX se caracteriza por el surgi- 
miento y desarrollo de dos ideas político-sociales, que aunque 
como sucede con todas las cosas de los hombres, hunden sus 
raíces en las épocas anteriores, prácticamente son hijas de este 
siglo que estudiamos. Son ellas el /zberalismo y el socialismo. 
El siglo se abre bajo el doble y promisor signo de la libertad y 
la justicia social. 

No tengo noticias que se haya destacado esta curiosa y 
aleccionadora simultaneidad. Benedetto Croce ha señalado el 
nacimiento del liberalismo en su sugestiva “Historia de Europa 
en el siglo xIx”, diciendo que “el avance que se realizó entre 
finales del siglo xvIH y principios del xix, fué más decisivo y 
concluyente, porque había criticado el desacuerdo que agudiza- 
ron el racionalismo ochocentista y la Revolución Francesa entre 
razón e historia, porque ésta se escarnecía o ensalzaba a la luz 
de aquélla”. El siglo nace con una síntesis de ambos elementos, 
y “el hombre no se veía ya lanzado fuera de la historia ni tenía 
que rechazar el pasado como una vergiienza, sino que, verda- 
dero e infatigable autor de ella, se contemplaba en la historia 
del mundo como en la de su propia vida. La Historia no apa- 
recía desierta de espiritualidad y abandonada a fuerzas ciegas 


1 Verr VALENTÍN, Historia Universal. Ed. Sudamericana, Bue- 


nos Aires, 1943; tomo 3, pág. 328. : 
2 H pa WeLLs, Esquema de la Historia Universal. Ed. Ana- 


conda. Buenos Aires, 1947; tomo. 2, pág. 95. 
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o regida y encaminada sucesivamente por fuerzas extrañas, sino 
que era obra y actuación del espíritu y puesto que espíritu es 
libertad, obra de la libertad” .*? 


“Estos eran el pensamiento y la filosofía de la edad que se 
iniciaba, una filosofía que en todas partes, afirmaba en las 
estrofas de los poetas, en las actitudes de los hombres de acción 
y en las fórmulas de los filósofos profesionales” .* 


Y para culminar el escarnio contra Napoleón, todavía 
Croce agrega que la figura más típica de este nuevo momento 
de la historia del hombre, teniendo presente incluso su peque- 
ñez ideológica, era Madame de Staél. ... 


Pero simultáneamente, aunque con menor suceso, y puestas 
en la palabra y los escritos de gentes aparentemente más insig- 
nificantes todavía, aunque en ellas está el verbo del futuro, se 
inició también el río de las ideas socialistas. En mi libro “Las 
ideas socialistas en el siglo xIx” * he observado que la contra- 
dicción entre los generosos postulados de la Revolución Fran- 
cesa y las tremendas consecuencias sociales de la Revolución 
Industrial, hicieron surgir en los primeros años del siglo que 
estudiamos la corriente socialista. Sus primeras manifestaciones 
intelectuales coinciden con los primeros años del siglo. En 
1800 Owen se hizo cargo de la fábrica de New Lanark donde 
se aplicarán muevos métodos e ideas, en 1802 Saint-Simón pu- 
blicó sus “Cartas de Ginebra” y en 1808, aquel sublime visio- 
nario que fué Charles Fourier publicó su “Teoría de los cuatro 
movimientos”. 


Teniendo presentes estas dos facetas del pensamiento pue- 
den entonces compartirse las palabras de Croce cuando dice: 
“Resonaba por todas partes el grito de la palingénesis, de “el 
siglo se renueva”, como saludo inaugural de aquella “tercera 
edad”, la edad del Espíritu, que en el siglo xm había profe- 
tizado Joaquín de Fiori, y se abría por fin ante la sociedad 
humana que la había preparado y esperado”.* 


%  BENEDETTO CROCE, Historia de Europa en el siglo XIX. Ed. 
Aguilar. Madrid, 1933; pág. 12. 

*. OB CR PAYS 18. 

% CarLos M. RaMa, Las ideas socialistas en el siglo XIX. Ed. 
Medina. Montevideo, 1947. 
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Culminación del s2glo 


E. problema de determinar las exactas y más típicas carac- 
terísticas del siglo, así como señalar sus etapas, resulta tarea 
ardua y controvertida. 

Lo primero que se destaca es la complejidad de la época. 
Son años éstos pletóricos de acontecimientos, en que la vida 
parece empeñarse en una carrera con el tiempo, para realizarse 
íntegra, desafiando a la muerte. Mi maestro el Dr. Sánchez- 
Albornoz hablando del siglo x leonense, decía que todos los 
siglos tienen cien años, y que desdeñamos el pasado lejano, 
cuando lo suponemos menos rebosante de hechos. Pero resulta, 
en contra de esa aseveración, que la inventiva del hombre ha 
multiplicado los motivos de su inquietud, que el propio au- 
mento de la población, ha diversificado sus posibilidades, y que 
no es hereje afirmar que este siglo XIX, como es el caso de todos 
los siglos de crisis, de crecimiento —y todavía en mayor grado 
que muchos de ellos—, supera en riqueza y complejidad a las 
épocas anteriores. 

En segundo lugar, el siglo tiene un escenario mundial. 
Mientras la antiguedad se desarrolló en un rincón del Viejo 
Mundo, (en sus momentos de expansión en el ámbito medite- 
rráneo), la Epoca Contemporánea comenzando por el Occi- 
dente de Europa —y por el imperio del progreso material y el 
planteamiento de la economía en un plano mundial— tiende a 
hacer de todo el planeta una unidad, y a convertir la disgregada 
sociedad humana en una comunidad unificada. 

Al comenzar el siglo ingresa en la Historia Universal, 
por imperio de su acción revolucionaria, el mundo latinoamert- 
cano, (a pocos años de distancia del movimiento correspon- 
diente de los EE. UU.). El reparto de Africa, la apertura de 
Asia Oriental al comercio europeo y la colonización de las 
tierras australes, hace de Europa un centro; pero sólo un pre- 
cario centfo de una sociedad mundial, para la cual cada año y 
cada acontecimiento será un nuevo lazo que afirma su unidad 
indestructible. 

Anotemos en tercer término, que mientras “la tierra se ha 
achicado” su población se duplica, y grandes regiones se urba- 
nizan. La población europea ascendió de 180 millones de indi- 
viduos a fines de la Revolución Francesa a la cifra de 460 en el 
año 1914. Contemporáneamente se produce un movimiento de 
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pueblos como nunca se había realizado. Alrededor de 120 mi- 
llones de europeos cruzan el Atlántico para establecerse en el 
Nuevo Mundo. Zonas extensas como países europeos son rotu- 
rados por primera vez en América, aparte de la colonización 
regular europea dirigida por los gobiernos a las tierras margl- 
nales de Africa y las costas del Pacífico y el Índico. 

Simultáneamente Estados Unidos pasa de 5.300,000 a 
76.000,000; China asciende de 60 a 440 millones de habitantes; 
la India llega a los 350 millones que posee a partir de finales 
del siglo. 


Junto con ese crecimiento de la población se observa un 
vigoroso proceso de urbanización. La Revolución Industrial 
hace surgir en el norte de las Islas Británicas, la “Inglaterra 
negra”. En Alemania mientras en 1840 sólo había dos ciudades 
de 100,000 habitantes, en 1910 había 48. Y lo mismo en Francia 
Italia, Estados Unidos, Bélgica y Holanda. En el Plata, las 
aldeas de Buenos Aires y Montevideo cuentan su población por 
guarismos de seis cifras... 


Las gentes de este siglo, experimentan una honda trans- 
formación cultural. En el aspecto cuantitativo, la instrucción 
alcanza un colosal desarrollo y el siglo xIx ha sido llamado 
“el siglo de la instrucción primaria”. Por primera vez se asiste 
al espectáculo de países enteros donde todos sus habitantes 
disfrutan de los beneficios de una instrucción mínima. En Eu- 
ropa el “gran abismo que hasta entonces dividiera el mundo 
en dos masas de letrados e iletrados quedó reducido a una muy 
leve diferencia en el nivel cultural”. H. G. Wells —a quien 
pertenecen las palabras transcriptas anteriormente— explica este 
fenómeno como una consecuencia del progreso mecánico, pero 
se nos ocurre que no puede desecharse, sino colocarse en primer 
plano, el propio esfuerzo de las masas populares —el desprecia- 
do “cuarto estado”-— por hacer pesar su existencia y reclamar 
la justicia social en el plano político-social. 

Además iníciase la “formación de una cultura mundial... 
comienza a registrarse la influencia de las formas culturales 
extra-curopeas” a tal punto que la preeminencia europea en la 
cultura se tambalea a fines del siglo. 


Alcanzan gran popularidad formas culturales nuevas como 
la escuela primaria laica, el periodismo, los libros de bajo pre- 


7 WELLS, ob. cif., pág. 107. 
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cio, las obras históricas, conciertos populares, exposiciones pú- 
blicas, enciclopedias, etc. 

En quinto término, cabe señalar que la cultura intelectual 
sufre considerables modificaciones que alteran a fondo el acer- 
vo heredado de las épocas anteriores y que tipifican una forma 
cultural propia del siglo XIx. 

Se destaca el progreso de las ciencias aplicadas. La quími- 
ca agrícola, la agricultura química, la medicina, la ingeniería, la 
técnica metalúrgica, la física, etc. realizan maravillas que des- 
lumbran a los contemporáneos. Estas sin embargo son simples 
consecuencias de una nueva concepción racionalista y materia- 
lista que ha transformado la confianza en Dios de los europeos, 
en una confianza en el género humano y ha fundado una especie 
de “religión del progreso” cuya primera resultante fué la tecni- 
ficación del mundo. 

El racionalismo vislumbrado en el siglo de las luces, alcan- 
za su máximo desarrollo, y produce una verdadera seculariza- 
ción del pensamiento. Desde el Renacimiento, no se había 
asestado un golpe tan demoledor a las religiones tradicionales. 
Ya a partir de 1830 había prosperado la oposición al poder de 
la Iglesia organizada; pero el ocaso de la religión tradicional se 
hace evidente con la expansión de las ideas de Carlos Darwin 
en la segunda mitad del siglo. Las iglesias, ya privadas de 
vastos núcleos por la acción anticlerical del socialismo y el libe- 
ralismo, conservarán una adhesión convencional y escasamente 
calurosa en las clases más prósperas e influyentes. 

“En la literatura triunfa la novela y dentro de ésta el rea- 
lismo. Es la época de Balzac, Flaubert, Zola, France, Tackeray, 
Dickens, Meredith, Hardy, Los Mann, Sudermann, Strindberg, 
Melville, Dreiser, Turguenev, Dostoiewsky Tolstoi. .. 

En el terreno de las ideas político-sociales, aparte del libe- 
ralismo y el socialismo que, como ya hemos indicado, constitu- 
yen las dos corrientes más significativas y generosas del siglo, 
debe consignarse el nacionalismo. Este había crecido a la som- 
bra augusta del liberalismo, (y así en Alemania, Italia y los 
Balkanes hasta mediados del siglo), pero a fines de este perío- 
do cruza el campo del capitalismo y se constituye en ciego y 
desgraciado instrumento suyo. | 

Teniendo presente todo este complejo de formas típicas 
del siglo —esquemáticamente presentadas y por tanto discuti- 
bles— podría intentarse señalar el momento en que culmina la 
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época y pueden apreciarse mejor los valores más significativos 
del siglo. : 
Benedetto Croce dice en su obra que la proclamación de la 
unidad italiana en 1861 marcó ese punto culminante en la vida 
europea. Esto es cierto en lo que corresponde a la vida política, 
y más concretamente al desarrollo del liberalismo. Ampliando 
el concepto —y teniendo presentes los diversos aspectos que 
integran la cultura contemporánea— podría decirse que la dé- 
cada de los 60 coincide con el apogeo y esplendor del siglo. 


Los signos que hay que atender —y acá seguimos a Wells 
—mno radican en la actividad de los estadistas profesionales, 
pues éstos como dice el autor inglés son “colegiales revoltosos. ... 
jugando y enredando entre los materiales acumulados de un 
gran edificio en construcción cuya finalidad y naturaleza no 
alcanzan a comprender”.* 


“Los verdaderos creadores de la historia en el siglo XIX 
—sigue Wells— fueron los que adelantaron y contribuyeron al 
quíntuple esfuerzo... de crear y aplicar una ciencia de la pro- 
piedad, como base de la libertad y de la justicia social; una 
ciencia de la circulación monetaria que asegure y preserve 
un medio económico eficiente; una ciencia del gobierno y de las 
operaciones colectivas que enseñe en todas las comunidades a 
los hombres a armonizar sus intereses comunes; una ciencia 
política internacional, que ponga fin al insensato despilfarro 
y crueldad de las guerras entre razas, pueblos y naciones, y que 
coloque los intereses comunes de la humanidad bajo una di- 
rección común y sobre todo un sistema de instrucción mundial, 
que sostenga la voluntad y el interés del hombre en su común 
aventura humana”. 


Y cuando los pueblos de Europa, y del mundo, registraron 
un esfuerzo más sostenido y fecundo en la consecución de esos 
bienes, puede decirse a nuestro juicio que fué en la década de 
los sesenta. La unidad italiana “databa en Europa la existencia 
de un número de pueblos entusiastas de su propia libertad y 
capaces de crear una civilización nueva fundada en la libertad”, 
decía Bakunín en un manifiesto. Y así es que en el 61 se abolió 
la servidumbre en Rusia, en el 62 surge el movimiento de Tierra 
y Libertad; en el 63 se produce la sublevación polaca; el 65 
aparece el Parlamento popular en Suiza; el 67 hay constitución 


8 Ob. cit., pág. 96. 
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en Hungría y al año siguiente para todo el imperio Austro- 
Húngaro; el 68 estalla la sublevación liberal de España; en el 
67 se inicia la “era liberal” en Francia y en ese año en Ingla- 
terra se realiza la segunda reforma electoral; entre los años 64 
y 66 se organiza la Primera Internacional de los Trabajadores, 
en el 67 comienza a aparecer “El Capital”, en el 68 ingresan los 
bakuninistas en la A.I.T.; en toda la década se discute y traduce 
“El origen de las especies” aparecido en el año 1859 y Darwin 
prepara “El origen del hombre” que aparecerá en el año 1871. 

En 1860 fijan los tratadistas estadounidenses la llamada 
“segunda revolución industrial” que aporta el acero, la ener- 
gía eléctrica y el uso de los motores de explosión interna a la 
técnica y la industria. 

Fuera de Europa es en el año 65 en que el Norte vence al 
Sur en los Estados Unidos, mientras Lincoln protagoniza un 
liberal típico. Los europeos alcanzan su máxima expansión, 

- pues en el 60 se abre China y en el 68 el Japón se renueva con 
la revolución del Mikado, se procede a la apertura del canal de 
Suez (1869), y se declara a la India posesión imperial; los rusos 
conquistan el Turquestán y venden Alaska a los yanquis. 

En el año 1867 coinciden dos grandes hechos, en su sig- 
nificación. París organiza una gran Exposición Mundial, en la 
que el mundo aprecia y se admira de todos los progresos de 
la ciencia, el arte, la industria y la técnica, como un desafío a la 
realizada en Londres pocos años antes. 

El mismo año en Ginebra se realiza el Congreso de la Paz, 
organizado por espíritus generosos y progresistas y en él se 
encuentran algunos de los europeos más prominentes de la épo- 
ca y, a nuestros ojos, seres típicos de aquellos días a los cuales 
con su acción no defraudaron. Son ellos Stuart Mill, Jules Si- 
mon, Edgar Quinet, Víctor Hugo, Pedro Leroux, A. Herzen, 
Miguel Bakunín y Garibaldi. Europa manda a esta reunión 
modesta, surgida sin embargo del esfuerzo de sus idealistas, sus 
mejores hijos, la sal y la flor de los países del Occidente. 


El hombre de la época 
Ha un “tipo de hombre” del siglo xIx, del mismo modo que 


puede hablarse de un ateniense de la Epoca Clásica y vacilarse 
para elegir sus modelos entre Jenofonte y Alcibíades; o a pro- 


184 Presencia del Pasado 


pósito del Renacimiento Italiano, entre Maquiavelo y J. B. 
Alberti... 

Los asistentes al Congreso del 67 son bien característicos 
de este siglo XIX, y si debiéramos buscar los aspectos comunes 
a todos ellos (lo que no es fácil si consideramos que la lista 
incluye a Stuart Mill junto con Bakunín), diríamos que todos 
ellos están penetrados de la idea del “humanitarismo”, orien- 
tados en el deseo de mejorar los aspectos más lamentables de la 
estructura social; ideológicamente, militan en forma activa (co- 
mo pensadores o realizadores) ya en el liberalismo ya en el 
socialismo. 

Son gentes que tienen fe en el futuro. Á nosotros nos 
parece que demasiado, pero es porque los acontecimientos nos 
han golpeado y hecho dudar. Reconozcamos que su fe es tan 
generosa como útil, pues anima sus luchas e ideales y les hace 
marchar en un sentido progresista. 

Coinciden finalmente estos hombres en sus aspectos ideo- 
lógicos negativos. Rechazo de las religiones tradicionales, de 
las formas feudales y de los efectos, y en algunas de las raíces, 
de las formas contemporáneas de la burguesía. 

Aun cuando se han desligado de las normas religiosas, 
tienen vigorosas pautas de conducta y moral a que se ajustan, 
y prácticamente en forma consciente O inconsciente una utili- 
zación de la vida responsable y dedicada a la Humanidad. 

Un crítico diligente, Jules Lemaítre, ha buscado entre los 
personajes de la literatura, el más típico del siglo xix, y lo en- 
cuentra en Silvestre Bonnard de Anatole France. 

“Silvestre Bonnard —dice— resume en él todo lo que hay 
de mejor en el alma de este siglo. Otras edades han encarnado 
lo mejor de ellas mismas en el ciudadano, el artista, el caba- 
llero, en el sacerdote, en el hombre de mundo; el. siglo xIX 
está en sus postrimerías y expresa sus más eminentes cualidades 
en un viejo sabio, célibe, muy inteligente, muy reflexivo, muy 
irónico y muy dulce”.” Dentro de lo discutible de la aseve- 
ración, es innegable, la originalidad y la hondura del enfoque 
de J. Lemaitre. 

Prescindiendo, como dice A. Weber, de “las figuras y fe- 
nómenos de gran formato”, que a veces suelen ser tales para 
la posteridad y no en su momento, y viendo los hombres me- 


9 JULEs LEMAITRE, Les contemporains. París, 1888; tomo 1, * 
pág. 95. 
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dios, las gentes comunes aunque inquietas, se pueden observar 
las mismas características, en menor escala naturalmente, y con 
ribetes caricaturescos, que su misma generosidad nos debe hacer 
perdonar. Gustave Flaubert, —que no quería a su época—, 
pero fino observador, ha dejado obras maestras en las cuales 
está vivo y presente el siglo, ha inmortalizado a algunos de esos 
hombres, vulgares entonces, ahora curiosos... 


Así por ejemplo el Homais de “Madame Bovary”, (esla- 
bón de parroquia de una conciencia progresista, pero grande 
en las ideas que viven en él), y más todavía “Bouvard y Pe- 
cuchet”, dos burgueses que viven el inaudito descubrimiento del 
saber de los libros, que se asombran del cerebro del mundo y 
a quienes la muerte de su mismo creador —Flaubert— los ha 
salvado de un final infamante, y que ahora son para nosotros 
motivo de conmiserativa curiosidad. 


En América —y por razones que daremos más adelante— 
el siglo xIx se ha conservado en algunos aspectos, y todos cono- 
cemos “sujetos tipo siglo xIx”, en los cuales las virtudes de una 
época pasada, hacen de su estampa o acciones, motivo de fácil 
y no justificada befa. 

Además hay en el terreno de las grandes personalidades, 
y en las artes especialmente, supervivientes, gentes rezagadas de 
la etapa progresista del siglo pasado. Así por ejemplo: George 
Bernard Shaw, Benedetto Croce, Thomas Mann, Francisco Car- 
nelutti y otros, que perseveran en un estilo que sólo puede en- 
tenderse si recordamos la fecha de sus años de formación. 


Fin y declinación del siglo 


Es previo consignar que el siglo XIX, en cuanto unidad histó- 
rica, debe extenderse hasta el año 1914. En efecto, los primeros 
catorce años de nuestra centuria están vinculados en forma 
indestructible al siglo anterior con cuya característica general 
concuerdan. 

Parecida licencia se ha realizado con otros siglos, (v. g- 
el v A. C. de los atenienses, el XVII europeo, etc.), con bene- 
ficio para la historiografía. 

Hacia 1890 se comienzan a registrar los síntomas de la de- 
cadencia de los conceptos y formas que hicieron la grandeza 
del siglo x1x. Esos últimos 24 años de la época que considera- 
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mos viven la formación de la gran crisis ideológica y material 
que se inicia con la Primera Guerra Mundial. 


De ahí su importancia, de ahí el valor que presenta para 
nosotros su estudio, siendo como somos víctimas todavía de los 
acontecimientos incubados en aquellos años. Coinciden autores 
tan disímiles como Veit Valentín, Erich Kháler, Walter Goetz 
y Alfred Weber en que hacia 1890 se produjo un vuelco en la 
historia. Exteriormente y para un observador superficial, nada 
parecía haber cambiado. La creciente grandeza material había 
difundido la fe en el progreso y en la ciencia que llegaba a 
asumir características de culto religioso. 


La clase que orientaba la vida económica y política —la 
burguesía— “política y socialmente había vencido, pero desde 
la altura de su triunfo hubo de darse cuenta de que no podía 
mantenerse con los medios de que se había valido para triunfar. 
La burguesía se vió atacada de una disolvente carcoma y sus 
diversos estratos se volvieron los unos contra los otros”.* 

“La sociedad burguesa de fines del siglo XIX... cuanto 
más fuerte era en número y en bienestar, tanto más importante 
hubo de ser su despedazamiento interno, la oposición econó- 
mica de las capas particulares, el desvío de fines comunes, la 
despiadada lucha por la existencia” dice W. Goetz.'* 

Las capas dirigentes de la burguesía hacen abandono del 
liberalismo al cual habían antaño sostenido, por encontrarlo 
ahora inútil y hasta peligroso para sus ambiciones. “El capita- 
lismo, que había despedido al viejo Estado, que le había dicho 
adiós considerándolo como muletas inservibles, vuelve precisa- 
mente a buscar el auxilio de este Estado”.'? Es así que la bur- 
guesía se ampara con el militarismo y la burocracia. El mismo 
desarrollo del gran capitalismo, arrasa la condición económica 
de millones de pequeños capitalistas, (artesanos, industriales, 
comerciantes independientes), pero se crean núcleos de clase 
medía compuestos de profesionales, empleados, técnicos, etc. 


La disolución de las formas políticas tradicionales se ob- 
serva especialmente en la reacción de la burguesía frente a los 
estratos inferiores. En esta época el sufragio se impone contra 


10 Verr VALENTÍN, Ob, c/f., tomo ML, pág. 269. 
11 Colección WALTER GOETZ, Historia Universal. Ed. Espasa- 
Calpe. Madrid, 1933; tomo X, pág. 12. 
- 12 ALFRED WEBER, Historia de la cultura. Ed. FCE. México, 
pág. 409. 
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su voluntad, y la creación de la Internacional fué mirada con 
terror por las burguesías nacionales que organizaron frente a 
ella la solidaridad colectiva comerciante. 

Dentro de las capas económicamente inferiores, el prole- 
_ tariado industrial, a pesar de sus progresos, no está en condi: 

ciones de heredar a la burguesía. El socialismo que le ha dado 
un ideal y una organización, ha sido incapaz de mantener su 
unidad, porque no la posee para sí mismo. Sus sectores, (mar- 
xismo y anarquismo), se debaten a fines del siglo, respectiva- 
mente, por la contienda del revisionismo y de la “propaganda 
por los hechos”. Surgen nuevas facciones como el sindicalismo 
revolucionario. Las iglesias cristianas y hasta estados como Pru- 
sia, practican sus consignas desnaturalizándolas y desprestigián- 
dolas. 

El nacionalismo abandonando, con la burguesía, la visión 
liberal (que tenía hasta los mediados del siglo), se coloca al 
servicio del capitalismo de cada uno de los estados. 

“La evolución económica y la política descansan sobre 
bases afines. En ambos actúa la propensión de la época a co- 
locar el provecho nacional y privado por encima del bien. 
común”.* 

La forma superior y última del capitalismo, el imperialis- 
mo se manifiesta como voluntad de potencia, en el doble as- 
pecto de la explotación de mercados y de la guerra de conquista. 
Se renovó la conquista imperialista de posesiones coloniales, 
pero ahora en una escala mayor y con diversas características. 

“El nuevo imperialismo, opera en beneficio de los ciuda- 
danos prominentes en la madre patria, buscando mercados para 
sus productos y oportunidades para la inversión de su capital 
excedente” .'* Además se busca un distinto tipo de riquezas 
materiales, así como tierras aptas para el establecimiento de la 
población sobrante de la metrópoli. 

Toda la tierra es parcelada y dividida, y las potencias 
europeas toman como ejemplo la Alemania de Bismarck.'” Es 
la época de Guillermo 11, del general Moltke, Gobíneau, Cham- 
berlain y Kipling. 

13 WALTER GOETZ, ob. cit. Int. tomo X, pág. 5. 

14 Mc NaLL BURNs, Civilizaciones de Occidente. Ed. Peuser. 


Buenos Aires, 1947; pág. 713. 
15 Esto expresamente lo destaca un autor inglés. (H. G. Wells) 
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Si bien es cierto que no estalla por entonces ningún con- 
flicto bélico decisivo, las potencias libran una verdadera carrera 
armamentista. Es la “paz armada”, en la que los presupuestos 
de las flotas y los ejércitos se multiplican a sumas astronómicas 
y el servicio militar agobia a enormes sectores de la población. 
s Europa, y por ende el mundo, viven en una tensión des- 

conocida. Los incidentes sucesivos de Marruecos, los roces 
por el reparto de Africa, los problemas surgidos de los Balka- 
nes, por varios momentos hacen pensar que la guerra estalla. El 
mundo entero cobra mayor conciencia de su unidad. “El globo 
empequeñecido —dice Reclus— sufre las mismas conmociones, 
participa de los mismos movimientos de opinión y tiende a ad- 
ministrarse según principios comunes”.** Y dentro de ese mun- 
do empequeñecido, Europa va siendo desplazada como único 
centro económica y culturalmente adelantado. Entre los años 
1890 y 1913 los ferrocarriles de América Latina, Asia, Africa 
y Australia pasan de 102,000 kms. a 297,000 kilómetros, en un 
ritmo que no conocía el continente europeo. 

Aunque sus energías menguaban, Europa sin embargo bre- 
gaba por el dominio de todo el mundo, por el imperio de sus 
flotas, sus industrias y su comercio. Repartida Africa, y derro- 
tada Italia en Adua en 1896, se clausura la expansión europea 
y dos países oceánicos, Estados Unidos y Japón, asumen cate- 
goría de grandes potencias mundiales. 

Estados Unidos por 1890, cierra “su proceso de Revolución 
Industrial, a cuyo término la Unión se encuentra armada para 
entrar en competencia mundial con los más poderosos estados 
industriales”. 

En el 89 interviene en Samoa, en el 93 en Hawai y en el 
98 vence a España por la guerra de Cuba, de la que surge con 
la posesión de Puerto Rico, Filipinas y el protectorado de “la 
perla de las Antillas”. En 1913 dará cima a su proyecto del 
canal de Panamá, ampliando su influencia en el Caribe. En el 
Lejano: Oriente, la expansión europea toca a su fin. La guerra 
chino-japonesa de 1895 demuestra el poderío del Imperio del 
Sol Naciente; la rebelión de los boxers de 1900, el sentimiento 
xenófobo de los chinos y la derrota rusa de 1904 ante los japo- 
neses, el ocaso de la arrogancia europea. Hay atisbos de una 


16 ELISEO RECLUS, El hombre y la tierra. Ed. Escuela Moderna. 
Barcelona, 1908; tomo vV, pág. 305. 
17 WALTER GOEIZ, 0b. cif., tomo IX, pág. 203. 
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cultura mundial, en que se integran los aportes de todos los 
pueblos del orbe. -La pintura japonesa explica el Impresionismo 
francés; EE. UU. con la arquitectura funcional (Richardson, 
Stanford White y Lloyd Whrigt) hace un aporte original al 
progreso de este arte —que tal vez por ser social había perma- 
necido retrasado en el concierto general de la cultura—; Amé:- 
rica Española ingresa a las letras universales con los poemas de 
Herrera y Reissig, Martí, Lugones, Chocano, Nervo, Darío y 
otros. 

Pero la cultura iba perdiendo cada vez más las caracterís- 
ticas que habían tipificado al siglo xIx. 

Un autor como Walter Goetz —que parece simpatizar con 
este momento— lo caracteriza diciendo que: “Lo común a los 
movimiento juveniles (de la época) tiene su origen en la oposi- 
ción al naturalismo, al positivismo, a la “Ilustración” y a la 
falta de religión. En parte era un movimiento también nacio- 
nalista y en parte orientado hacia una humanidad superior; en 
el antiliberalismo y el antisocialismo se daban la mano según 
las distintas concepciones de cada individuo” .** 

En esta falange extensa y heterogénea, en que deliberada 
o inconscientemente se daba la espalda a las ideas más típicas 
del siglo XIX, para intentar la defensa de valores superados, y 
algunos ya derrotados con el primer romanticismo y la filosofía 
idealista, militan figuras que corresponden prácticamente a to- 
dos los países occidentales. Berdiaeff, Stefan George, D'Annun- 
zio, Maeterlink, Barrés y Oscar Wilde, son los directores espi- 
rituales de este movimiento irracionalista y regresivo que niega 
la esencia del siglo xIx. Algunos veían el cambio de orienta- 
ción sólo en el terreno de las letras, y otros más ambiciosos, 
(como es el caso de Barrés), en un nuevo enfoque de la vida 
nacional. A veces, como es el caso de Oscar Wilde, se levanta 
una interpretación esteticista de un valor si se quiere personal, 
pero la misma resonancia de sus escritos y hechos destaca la 
remoción del ambiente intelectual en contra de los tradicionales 
valores del siglo afincados en lo vital y sustantivo. 

El pensador típico de este momento, y cuyas obras fueron 
devoradas por la generación de los que entonces eran jóvenes 
en Europa, es el alemán Federico Nietzsche. Veit Valentín, ha 
dicho con certeras palabras, que “fué el enemigo implacable 
de todas las fuerzas dinámicas del siglo XIX; ...pues arrojó 


18 Ob. cít., tomo X, pág. 43. 
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el guante al historicismo, y al tecnicismo y al filisteísmo cul- 


turali 39 


Frente a los conceptos morales del cristianismo —muertos 
como religión organizada, pero presentes como “humanitaris- 
mo”— levantó su “moral de amos” y “dibujó el esquema de un 
tipo señorial, que tan sólo se halla ligado a sí mismo, que 
tan sólo ha de medirse consigo mismo”. Es ocioso discutir si 
Nietzsche, quiso decir tal o cual cosa en este punto, pues lo im- 
portante es que sus palabras fueron interpretadas como “el 
reconocimiento honrado de que en Europa se había extinguido 
el fuego de los viejos ideales” .? 


En la poesía —que es el pulso eterno del mundo— triun- 
fan los poetas finiseculares del simbolismo, como Moreas, Tail- 
hade, Rollinat, Rodenbach y Verlaine. Con ellos la poesía 
abandona el plano de la realidad, y creyendo en la posibilidad 
de ser antihistórica, intenta la “poesía pura” y el “arte por el 
arte”. “En su críptica tersura y concentración, este tipo de 
poesía es accesible solamene a aquellos que pueden reproducir 
el proceso de la creación poética en su propio interior” ** o 
—agregamos nosotros—, suscita la actitud de admiración por 
lo estrictamente formal. De ahí que estos Homeros aspiren 
como único “pueblo lector”, a “algún desconocido joven de 
provincia” como confesaba Mallarmé a Valery. 


Erich Khaler tiene razón cuando dice que “la inteligencia 
continuó persiguiendo sus metas culturales; mientras el pueblo 
se orientó, cada vez más, hacia los fines económicos y técnicos, 
hacia la producción de capital, de mercancías, de herramientas 
y de comodidades de vida. Y así, la ruptura entre ambos fué 
simplemente el síntoma de una ruptura mucho más funda- 
mental; la del extrañamiento de la humanidad de los verdade- 
ros intereses del hombre y del retardo del desarrollo y de la 
actuación humanos en contraste con la loca celeridad de los 
accesorios externos de la civilización”. 


19 Ob. cíf., tomo-I, pág. 204. 

20 A. WEBER, Ob. cíf., págs. 413 y 414. : 

21 GUILLERMO DE TORRE, La aventura y el orden. Ed. Losada. 
Buenos Aires, 1948; proporciona la nómina de poetas típicos de la 
época finisecular. En cuanto a la cita es de Erich KHALER, Historia 
del hombre. Ed. FCE. México, 1947; pág. 449. 

22 Ob, cit., pág. 451. 
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En el pensamiento de los jóvenes lo que domina desde 
entonces, —considerando las capas más vastas y no los grupos 
singulares— es el culto de la acción por la acción misma. Aun- 
que parezca paradójico, y —con lo anterior se explica— Waldo 
Frank habla de la “acción como decadencia”, como típica de 
la Edad Moderna. 


Y Benedetto Croce, por razones distintas pero confluyentes 
con la idea del autor norteamericano, anatematiza lo que llama 
“activismo” o sea el “hacer por el hacer, el destruir por destruir, 
el innovar por innovar, la lucha por la lucha y la guerra y los 
estragos y el dar y recibir la muerte como cosas que pueden 
buscarse y quererse por sí mismas y hasta el obedecer, pero el 
obedecer que se usa en las guerras”? 


Este activismo, del cual es una variante el “americanismo” 
—Que denunció José Enrique Rodó— y con un nombre distinto 
el “practicismo”, que ataca Rudolf Rocker, tendía a ampliar la 
ruptura de que habla Khaler y promueve esa decadencia por 
medio del ejercicio de la acción que considera Waldo Frank. 

Este nuevo esquema que asumió la cultura en las postri- 
merías del siglo, y el espíritu público que dominó en los sec- 
tores jóvenes de la época, contribuyó poderosamente a crear el 
estado de ánimo que engendró la Guerra Universal de 1914- 
1945, y que por todo esto “fué no sólo una lucha externa, 


> 24 


sino la apertura de una herida”. 

Y cuando llega la guerra, su horror sobrepasa a lo ima- 
ginado e imaginable, y su trágica grandeza y su enorme reso- 
nancia sólo se explica por las hondas raíces que la causalidad 
había labrado en el tejido lacerado y canceroso del mundo del 
capitalismo en crisis. 


El legado del siglo XIX 


Nuesrro siglo, nuestros días, son el resultado de la historia 
en la centuria del 800. El legado de aquellos hombres que 
vivieron la empresa del xIx, somos nosotros mismos con todos 
nuestros problemas, ideas, realizaciones y esperanzas. 


23 Ob, cit, pág. 332. WALDO FRANK expresa estos conceptos 
en Redescubrimiento de América. Ed. Losada. Buenos Aires, 1948. 


24 A, WEBER, 0b. cif., pág. 413. 
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Si bien es cierto que las tremendas guerras universales, 
hacen creer en una distinción cualitativa entre ambos siglos, 
observando sus características se dirá con Croce que “quienes 
de lo externo vayan a la entraña de las cosas... restablecerán 
pronto mentalmente la continuidad y homogeneidad entre las 
dos Europas, encontrarán en los dos aspectos iguales caracteres, 
aunque después de la guerra y sus consecuencias, muy exa- 


geradas”.* 


Es la nuestra una época de crisis, que no sabemos si es de 
crecimiento o de muerte. Es difícil precisar, sin tener en cuenta 
nuestros deseos, hasta qué punto vivimos un “momento” difícil 
o como cree Arthur Koestler, es nuestra época “un callejón 
sin salida”. 

Pero puestos a hacer la relación entre los dos siglos, es 
también erróneo pensar el xIx como una “edad de oro”, e in- 
tentar volver a ella, forzando la misma marcha de la historia. 
En primer término, porque del siglo XIx, tenemos que exa- 
minar el sector que nos es más inmediato, el que transcurre 
entre 1890 y 1914, y €n el cual estaban en germen, pero ac- 
tuantes, todas las fuerzas desencadenadas en nuestros días. 

Pero también es cierto que nuestra época exige medidas 
radicales y que esta palabra hay que tomarla en el sentido na- 
tural, de encarar los problemas ahondando en sus raíces. 

El examen del siglo xIx —y en especial de la etapa 1890- 
1914— puede permitir hacer el balance de los elementos útiles y 
perniciosos que hemos heredado, y que posteriormente desarro- 
llamos hasta que sus frutos nos hacen desconocer sus orígenes. 
América tiene un especial interés en examinar el siglo XIX, que 
a pesar de su escenario mundial gira alrededor de Europa. Las 
comunidades americanas, como también es el caso de los Domi- 
nios ingleses australes, son lo que los sociólogos llamarían 
“zonas marginales” de la Cultura de Occidente. Comienzan 
por vivir de reflejo, imitando, pero por la misma dinámica de 
la cultura pasan a tener un papel original, influyendo a su vez 
en el ámbito universal. La economía capitalista tiende a repro- 
ducir ciertos procesos. En cierto sentido América vive todavía 
el siglo xIx, especialmente el sector latino. La gran oportu- 


25 0b.¡ cif., pag. 342. 
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nidad de América Latina es justamente pasar al siglo xx, 
(en el sentido histórico), sin hacerlo a costa de un colapso 
como le ha sucedido a Europa y parcialmente a EE. UU. 


- Con las adecuaciones que exigen los tiempos, las fuerzas 
vivas del siglo pasado son útiles para cumplir con el gran des- 
tino que merece la inteligencia humana. Corrientes como el 
liberalismo, el socialismo, la conciencia humanitaria, la fe en 
el progreso, las interpretaciones racionalistas y materialistas, 
siguen siendo a nuestro juicio las fuerzas activas para intentar 
la empresa. 


Lograr esto sería la mayor hazaña de las actuales genera- 
ciones, a las cuales como dice el más genial de los historiadores 
contemporáneos, —el inglés Arnold Toynbee—, se les ha hecho 
un desafío: salvar al mundo? 


Dice este autor que éste tiene hoy algunas y escasas alter- 
nativas de futuro. La primera que es optimista, es que la 
Humanidad comprenda que la economía y la cultura han uni- 
ficado, por encima de fronteras nacionales, camarillas imperia- 
listas y los intereses particulares, a todo el planeta. Se abriría 
entonces la era de la paz, en la que se podrían resolver los 
problemas de la convivencia humana. 


Pero si la "humanidad ha de correr el amok con bombas 
atómicas” habrá que confiar que algún pueblo remoto (como 
por ejemplo los pigmeos de Africa Ecuatorial) podría salvar 
las migajas de nuestra civilización. Estos pigmeos, como ob- 
serva Toynbee, están atrasados 10,000 años respecto a nosotros. 
Siguen viviendo en la prehistoria, pero “¿qué son 10,000 años 
comparados con los 600,000 o un millón de años que tiene 
ya la raza humana de existencia ?”. Cabe esperar que reencon- 
trarían el camino recorrido en los últimos diez milenios. 


Y finalmente está la extrema pero posible eventualidad, 
de que la humanidad lograra exterminarse a sí misma en con- 
junto, —incluídos los miserables pigmeos—, en el más colosal 
de los suicidios que pueda haber memoria. Entonces se habría 
cerrado la “era del hombre”, como se ha clausurado en la época 
secundaria, la edad de los reptiles gigantes, que por lo demás 
duró 80.000,000 de años. 


26 ARNOLD TOYNBEE, La civilización puesta a prueba. Rev. 
“Realidad”. Buenos Aires, No. 9; págs. 289-301. 
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Sobre. el planeta silencioso de los ruidos de los hombres, 
y entre las ruinas de las catedrales y los rascacielos, los insectos 
sociales que heredarían la hegemonía que detenta hasta ahora 
nuestra especie, de tener conciencia histórica, recordarían la bre- 
ve historia humana como una “era de ruido y aflicción”. 


Montevideo, agosto de 1948. 


CUADERNOS DE HISTORIA DE ESPAÑA 


NA de las posiciones más claras frente al desconócimiento de la 
Historia de España en Hispano-América, es la de Don Claudio 
Sánchez-Albornoz, Catedrático de Historia medieval de España en la 
Universidad de Madrid de la cual fué también Rector, pues en varias 
de las obras publicadas en América ha insistido una y otra vez en la 
necesidad de que se establezcan cátedras en los diversos grados de en- 
señanza de los países de origen hispano y de su conocimiento para 
la mejor comprensión de su historia nacional; pero reproduzcamos sus 
propias palabras que aparecieron en la “Advertencia” que encabeza 
el primer número de los Cuadernos de Historia de España: '.. hemos 
reducido el campo de nuestros estudios a la historia europea de España, 
porque venimos a llenar un vacío de la ciencia argentina (póngase 
aquí cualquier otro gentilicio hispano-americano);... un vacío que, 
pese a muchos americanos, trunca el conocimiento y la comprensión 
del pretérito de América: el del estudio y la investigación de la historia 
española en que hallan sus raíces veinte pueblos hispano-americanos”. 
“Al día siguiente de la sucesión volvieron todos la espalda a su pasado 
español e hicieron vocación de ignorarlo. Han cicatrizado las heridas 
del sangriento desgarrón y ha llegado la hora de cooperar, desde aquí, 
en el estudio de la historia común, mal conocida aún aquende y allende 
los mares”.! 

En idéntica o semejante forma ha expresado su pensamiento, 
Sánchez-Albornoz, en escritos y trabajos anteriores o posteriores: 
“_. todavía viven todos Jos pueblos de Ibero-América —Portugal su- 
girió los rumbos medioevales de Castilla y Aragón de la vieja sustancia 
peninsular de allende el Océano. Las naciones, si no miles de años- 
luz como los astros, tardan miles de años-terrestres en salir del 
regazo materno. No hay pueblos jóvenes. O no hay pueblos y el Es- 
tado rige una nación todavía en nebulosa, o el pueblo tiene raíces 
seculares. Y hoy, os plazca u os enoje, iberoamericanos, vuestra historia 
es la de la península española. . 2 “Y en otro de sus trabajos insiste 
una vez más al hablar de la comunidad histórica: “Séneca es tan 


1 C. H. E. No. I y II. Buenos Aires, 1944, p. 7. 
2 España y el Islam. Buenos Aires, 1943, p. 10. 
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EJ 


la necesidad del estudio de la historia de España “en las naciones 
americanas. 


vuestro como nuestro”';3 independiente de algún trabajo concreto sobre 


Sánchez-Albornoz se puede decir que ha iniciado una cruzada en 
este sentido y al frente del Instituto de Historia de la cultura española 
medieval y moderna creado, puede decirse para que continuara su 
labor, por la Universidad de Buenos Aires, hoy convertido en Depar- 
tamento de Historia de España del Instituto de Investigaciones His- 
tóricas, está realizando una obra admirable ayudado por un grupo de 
sus discípulos, algunos de los cuales demuestran su capacidad, vocación 
y aprovechamiento de las lecciones del Maestro a través de los trabajos 
publicados en los Cuadernos de Historia de España.* 


Los Cuadernos de Historia de España se empezaron a publicar en 
1944. Hasta el momento que escribimos esta reseña siete números han 
aparecido, que son en parte una continuación del Anuario de Historia 
del Derecho Español que fundó Sánchez-Albornoz en 1924 con la 
colaboración de Ots Capdequí (actualmente residiendo en Bogotá) 
Ramos Loscertarles y Galo Sánchez —los tres mosqueteros como ellos 
mismos se llamaban y que como los de Dumas eran cuatro—. En 
ellos quedó, hasta 1936, reflejada principalmente la obra historio- 
gráfica de los-discípulos y continuadores del maestro Eduardo Hinojosa 
quien inicia “un nuevo período, en el cual la historiografía del Derecho 
español alcanza un mayor vigor científico, a tono con los métodos de 
trabajo exigidos en los círculos universitarios europeos más selectos” .5 
La guerra en España y más tarde la mundial (1) * hicieron que Sán- 
chez-Albornoz, como tantos otros universitarios, trasladaran su resi- 
dencia a estas generosas tierras de América. Y en una parte de ella 
—el lugar es un accidente de menor importancia, en la realidad de 
comunidad iberoamericana—, la Argentina, reanudó sus trabajos de cá- 
tedra e investigación, con los medios que contaba, en la Universidad 
de Mendoza primero y más tarde en la de Buenos Aires. Resultado de 
ello es una serie de trabajos, principalmente sobre instituciones medie- 
vales de España,” especialidad a la que ya había mostrado su dedi- 


3 De Carlomagno a Roosevelt. Buenos Aires, 1942. 

4 En la XXXV resolución de la IV Asamblea del Instituto Panamericano de Geo- 
grafía e Historia, se recomendó la creación de cátedras de Historia de España en Uni- 
versidades de las naciones hispanoamericanas. (Véase Folleto Lp. 1219 13) 

5 Ver Ors Caroiequí, Manual de Historia del Derecho español en las Indias y del 
Derecho propiamente indiano. Buenos Aires, 1943. Tomo 1, p. 40, 

6 Residía en Burdeos (Francia) en cuya Universidad es Doctor Honoris causa y se- 
guía enseñando e investigando la Historia de España. 

7 Recordamos de los trabajos publicados en América: En torno a los orígenes del 
feudalismo. Mendoza, 1942 (3 tomos). Ruina y extensión del municipio romano en Es- 
paña e instituciones que le reemplazan. Buenos Aires, 1943. 
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cación en la cátedra de Madrid y en la que se le consideraba y considera 
una de las primeras autoridades en el mundo, a más de breves trabajos 
en los C. H. E.8 Ha conseguido más aún Sánchez-Albornoz, y es que 
algunos de sus antiguos colaboradores en el A. H. E., finalizada la 
guerra armada, vuelvan de nuevo a colaborar con él en esta nueva 
etapa de su obra. Y así encontramos trabajos de Ramos Loscertales, 
cofundador con él del A. H. E., Paulo Merea; Profesor de la Univer- 
sidad de Coimbra, Luis G. de Valdearellano, junto al grupo de co- 
laboradores argentinos. 

En realidad Sánchez-Albornoz puede estar contento, ya que con 
su labor en este lado del Atlántico ha conseguido ampliar la esfera de 
acción de sus enseñanzas —"“No hay mal que por bien no venga” (?)— 
y con ello, quien sabe, si crear en un futuro inmediato una “escuela” 
de Historia de España que venga con labor que se haga “allá” a 
contribuir no sólo a la mejor comprensión de los problemas históricos 
de la Historia de América (es muy difícil conocer y menos juzgar una 
serie de instituciones de la época colonial, sin conocer su antecedente 
medieval español), sino a establecer vínculos de comprensión y de 
labor en común, por la realidad de nuestra comunidad histórica, 


Javier MALAGÓN BARCELO. 


8 “Otra vez Guadalete y Covadonga”; “Notas sobre los libros leídos en el reino 
de León hace mil años”; “Serie de documentos inéditos del reino de Asturias” (I y IL). 
“Dónde y cuándo murió Don Rodrigo, último rey de los godos” (LN: “San Isidoro 
“Rasis”” y la Pseudo-Isidoriana”. “Documentos de Samos de los Reyes de Asturias” (Iv). 
“El aula regia y las asambleas politicas de los godos”. “En apoyo a dos viejas tesis; 
diviseros y propietarios. Un documento castellano que los equipara”. (V). “El senatus 
visigodo. Don Rodrigo, rey legítimo de España” (VI); a más de su colaboración en la 
sección bibliográfica y noticias, 
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VALLE DE MEXICO 


Por Alfredo CARDONA PEÑA 


¡Oh, Príncipes! Vosotros entretejisteis, 

vosotros enlazasteis las órdenes de nobleza. 

Por un instante venid a visitar la ciudad 
en que reinastets. 


CANTO DE LOS REYES 


e esférica llama, grandes alas, 
profundidad azul... el ojo —dilatado— 
roba color, penetra y adivina. 
Debajo hay una sed petrificada. 
Ríos muertos se sienten. Pasan nubes. 
Y arriba, innumerables, 
danzan los genios de la luz: 
danzan abiertos, tensos, traspasados 
de luz, de luz, de luz... 
El aire se hace labio, 
es errante caricia, fino canto. 
El agua no va en río, 
no tiene piedras que cantar, no canta, 
sino que piensa o llora 
con una soledad tan detenida 
que la mirada riega su milagro. 
El fuego está por dentro, 
vive en la flor oscura del origen, 
en la sangre, la cólera y el mito. 
El cielo es la verdad de su hermosura, 
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el cielo lleva otoños inminentes, 

carros de sol, abismos. 

Sus violentos azules nada mueven; 

trabajan en silencio, conquistan 

el imperio del aíre; luego caen, poblando 

de rumores el mundo. 

La tierra es la morada de los dioses. 

Ellos trabajan roca y nacimiento, 

y en su creador reposo nos entregan los himnos. 
Quisiera hablar de su gozo sombrío, 
quisiera referir lo que sucede 

en el Valle, en la altura, cuando el sueño 
sus calladas hogueras va encendiendo; 
desearía contar los animales, 

ellos me darían largos sonidos mágicos, 

una mirada hipnótica, 

una forma misteriosa de penetración; 
secretos en poder, altos de fuego, 

los tocaría con sus pieles húmedas 

para sentir la noche mexicana, 

noche siniestra en donde las hogueras palpitan. 
Vería los anillos de la serpiente indígena 

y el águila del viento y de la espada. 

(La serpiente es la antigua morada del instinto, 
lo que repta y vigila, la posesión adánica; 

el águila es la estatua perenne de la nieve. 
Sus alas de bandera cubren la geografía 
y está en el sol y por el sol existe.) 

Frotaría el pedernal con el miedo, 

la obsidiana con los ojos de la serpiente, 

la danza con la castidad de los ritmos, 
largamente los frotaría 

hasta producir el humo de la leyenda 

y llenarme de olvido, de pasión y de lluvia. 
Pero trampas de luz derrumban la mirada 
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y no otra cosa hacemos sino caer en ellas, 
que tal es el destino del amante. 


Vemos las apariencias, ciertamente 
es bello contemplar. 
Mas en lo oscuro alienta lo divino. 


Porque en la madrugada, 

cuando el durmiente alcanza su alto paraíso 
y se abren los sonrientes engaños de la aurora, 
hay una ternura monstruosa, 

como si la tierra, removiendo sus piedras, 
tornara a las edades que ha perdido, 

o como si los ruidos y la lluvia 
asumieran las formas de la infancia, 
restos de amor, naufragios que llevamos. 
Lejos serán las rojas alboradas, 

la callada dulzura de la leche, 

el humo antiguo, prócer, de los pactos: 
aquí amanece una gran piel de sueño, 
aquí un párpado está junto a la sombra. 
Es la ciudad soñando con aldeas, 
tristísima, en la hora de las arpas. 

Es el Valle en su cárcel, 

los muros, los rincones y la sombra. 
Entonces los mendigos despiertan. 
Llegan, despacio, haciéndose visibles 
junto al fuego, mientras una mujer, 

la mirada de frío, 

reparte a cada uno el gozo tibio. 

Allí beben 

el vino humilde de la madrugada, 

allí tienden las manos, 

oyen pasar las horas, 

y no se van hasta que asoma el día, 
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inminente poder a sus cuerpos vedado. 
Extraños, como reyes, 
que se hubieran perdido, 
' se mueven en lo oscuro: 
a vellones la noche se les cae, 
y si hablan, lo hacen como ríos sín prisa. 
Detrás de las paredes sueña el sueño, 
vela el amor y se entrelazan los amantes; 
alguien se muere O nace, 
quizá viajan los presos. 
Pero la vida, aquí no contemplada, 
rueda como las hojas, o 
rueda y se va cumpliendo. 
El mundo de la aurora en la ciudad es triste, 
pero el Valle es luminoso y profundo, 
es como el mar, semejante a sí mismo; 
tiene la roca altiva, la tormenta, 
y ese rumor que nace de la historia 
y se corona de esplendor y olvido. 
Nunca el silencio adquiere tanto espacio, 
nunca la soledad es tan abierta 
como este corazón moviéndose y sonando, 
urna profunda en que todo se oye. 
En que todo se oye porque el Valle es vibrante 
y en su forma de concha caben todas las olas. 
Su raíz de laguna, las almas de sus ríos, 
un oscuro tan-tan lo va integrando, 
y es tal vez que en el aire ha quedado prendida 
la voz de sus batallas, 
o que su roja historia nos envuelve. 
Escuchad en el Valle los mercados, 
sus vitales sonidos. 
Decidme si no son llamas acústicas, 
o sí en ellos el pueblo no edifica sus labios. 
¿Qué son, qué son mercados? 
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Adentro, las palabras 

están sonando; 

debajo del sonido, 

se oyen; 

vibran, se agitan, pululan 

como en la gota del agua 

los universos en lente. 

¡Glóbulos rojos del habla! 

Como alcancías, en ellos 

los diccionarios se rompen, 

y van saliendo las voces 

descalzas, limpias, agrestes, 

llenas de tierra, insumisas 

a la corbata y al guante. 

Después son los aromas, 

las moradas del tacto, 

el equilibrio en forma de limones. 
(¿Quién no pernocta en una piel de marzo, 
quién no siente los senos de la anona?) 
Después son los olores amorosos del mar, 
la pulpa de los pulpos 

y el ojo de sus ágiles danzantes. 
Viajando por estas rutas 

los sentidos se van y no regresan: 

que abejas forman rumores, 

rumores forman mercados, 

mercados forman amores, 

y éstos se suben al aire 

por invisibles trapecios. 

¡Oh caracol, oh selva! 


Los mercados son olas que en el Valle se tienden, 
pequeños resplandores que sus aguas labraron. 


Pero el Valle trasciende toda simple hermosura, 
toda posible imagen o alabanza, 
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porque debajo de sus muertos vive 

sin perecer, y es en Lo-No-Mirado 

donde levanta al cielo su verdad deslumbrante. 
Así, ¿de qué nos sirven los cantos? 

¿Cómo llegar al seno de los Padres, 

allí donde la noche recogió su rocío? 

No preguntéis. Mirad. 

Gozad los dones puros, los otoños, 

que no por inteligencia, sino por tranquila visión 
el mundo se contempla. 


IT 


HORA estamos más allá de los días, 

en el Egipto nuestro, en las Pirámides 
de Teotihuacán, 
donde flores oscuras resplandecen, 
donde reposa toda contemplación. 
Ahora podemos oír las sonajas de niebla 
de que nos hablan enterradas voces, 
y tocar los recintos de la noche, 
y la cuna del viento y los lugares 
en que descansa, indócil al olvido, 
Teteoinán, la gran madre que tenía 
el corazón fecundo de las mieses. > 
Porque esta es la ciudad dormida, 
la morada del dios, y sombras errantes 
de otras noches aquí se manifiestan, 
y lejanas palabras y sonidos 
que han llegado del tiempo de los dragones 
a darnos el secreto de sus reinos. 
Aquí, donde los años han llenado 
gota a gota su mar, donde las hojas 
otoños han dorado y se desprenden 
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las coronas del tiempo, tropezamos 

con nombres mutilados. 

Con nombres, escuchad, con fantasmas de nombres. 
Oímos esos nombres 

y tambores de sangre nos golpean. 

Tocamos esos nombres 

y en los dedos nos llora una herida difunta. 
Tienen un ruido duro, lúcidamente ciego, 

y por la noche cantan en sus largos carrizos. 
Buscan el dios amargo y el ojo del aroma, 

lo buscan para ungirlo de cenizas ardientes, 

y se van, no escuchados... 

Pero yo los contemplo, los penetro y los abro. 
Y digo Tláloc en la voz del río, 

Ouetzalcoatl en la frente de la estrella, 

y miro a Macuilxóchitl poseyendo las nupcias 

y dejando en las flautas su poesía de flores. 

Y en el fuego, subiendo como un rojo mercurio, 
miro a Tezcatlipoca. 

Grandes peces de oro le decoran el pecho. 

Va encarnado, sonriente, luminoso al martirio. 
Luego muere; y arrancan su rosa palpitante. 
Dios de harina y de hombre, la piedad se lo come. 
Hecho carne y lamento, el horror se lo come. 
¡Oh entraña, 

oh espantosa belleza mágicamente viva! 

¿Qué haremos para amarla? 

¿Buscaremos los brazos de la Venus de Milo? 
¿Lanzaremos la gracia del discóbolo griego? 
Yo encuentro la respuesta en millones de ojos. 
Como un ciego 

a quien fuera otorgada la virtud más visible, 

y gozando su día comprendiera 

el mundo sumergido, aquel espanto 

de la noche anterior, así en el Valle 
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emergen los recuerdos, esos monstruos 

de lágrima construídos, que nos miran 

y no terminan nunca de mirarnos. 

¿Qué prodigio los hizo, qué ternura ? 
Brotan entre los siglos como gigantes rosas 
y permanecen bajo la mañana 

eternamente presos de su imagen; 

nadie sabe sus verbos, su dolor y su numen; 
pero salen del fondo de la tierra, 

han visto a los humanos crecer, iluminarse, 
y a menudo recuerdan historias de centauros, 
reyes innumerables y canciones. 

El héroe se dió aquí como los frutos 
naturales al clima. Era profundo, 

venía de la tierra, cultivaba la muerte, 
legislaba sobre canoas o danzaba 
largamente en la noche, poseído 

de una gracia vital. 

Cuando iba por el pueblo, entre la gente 
como un súbito dios 

cubierto de animales y montañas, 

salía dél un resplandor de oro 

que cegaba y hundía. Nadie osaba 

mirar aquel gigante. Los ancianos 
postrábanse en el polvo, las mujeres 

le tendían cabellos. .. y él pasaba e 
sobre el pueblo lo mismo que la nube 

del enero luciente, que no aplasta 

la indefensa verdura, 

sino que la incorpora a su cuidado. 

El Valle lo recuerda... Eran los días 
mayores del Imperio, cuando el hombre 
navegaba en su sangre y no existía 

otro mar que vencer. ) 

Así el héroe, la fuerza, lo divino 


e José María Velasco. 
Una esférica llama, grandes alas, 


profundidad azul... 


Brotan entre los siglos como gigantes rosas... 


=. 
= 
a 
S 
= 
S 
o 
Es 
Ss 
Y 
AS 
y 
= 
S 
S 
= 
S 
Sa 
Q 
S 
o 
S 
PS 
S 
S 
a 
Q 
HS 


VALLE DE MÉXICO. 


Valle de México 209 


de cuerpo y llama al par, era impetuoso, 
lleno de sol azul como los ríos, 

cruel y sediento como hoguera viva. 
Reyes, reyes de Anáhuac... 

Tres se recuerdan como tres incendios: 
Cuauhtémoc, el dolor transfigurado, 
lágrima que no cae, santa ira. 
Netzahualcóyotl, el varón errante, 
negro cisne muriendo, labio puro, 

y Moctezuma en el gemido de la raza 
y en la desolación de la hora sin nadie. 


Otros reyes son flautas de rebaños, 

sueños de Dios, cayados de la historia. 

Se les mira saliendo de las arpas, 

dorar la tarde con sus ojos viejos, 

O morir, en sí mismos, como grandes ocasos. 


Pero los reyes del Anáhuac fueron 
llamas humanas, fuego de los vientres. 


El hombre, como el mar, llegó a la piedra, 
y como el mar, en ella fué dejando 

la voz de sus relámpagos caídos, 

estas formas solemnes en que el Valle se tiende 
a llorar su universo sometido, 

buscadas por muchos, no de todos halladas, 
muertas y sin embargo perdurables. 

Una ciudad alzaron, entre ramas 

de invisible laurel. Nadie oponía 

murallas al ensueño, 

malicia a aquel fervor donde golpeaba 

la candorosa bestia del instinto, 

sino que gratas a los dioses, 


210 


Dimensión Imaginaria 


llenas de verde sangre creadora, 
llegaban a ceñir los arcos del futuro. 
Este lugar es eso, testimonio 

de un mundo que entregó su melodía 
a la furia del tiempo, y coronando 

de inmarcesibles yedras el olvido, 

ha quedado temblando ante la Aurora. 


Esa es su recompensa, su victoria. 
Que otro gozo no llegue a conquistarlo. 


MI 


N el Valle, elevando su poder a los siglos, 

hay un paisaje oculto y un visible paisaje. 
Al primero se va por avisos nocturnos, 
por las rutas que el viento suministra a las flechas, 
por lo que el corazón adivina en su curso. 
Al segundo se va por la luz y lo amable, 
se le encuentra en los bosques, autoriza el domingo, 
y duerme entre las niñas de los ojos urbanos. 
Hablaré del paisaje sin miradas, 
citaré la región impenetrable, 
donde la geología precipitó su entraña, 
donde el volcán hirió los ojos de la tierra 
con un hierro candente, y quedó la gran Madre 
señalada y oscura. Hablaré del cubil 
rojo y salvaje. Del gran secreto histórico 
presente en la llanura como un ombligo negro. 
Porque una cosa es ver los ángeles custodios, 
embriagarse de luz y beber el aliento 
de los días más hondos. Y otra la introducción 
a las formas secretas que en el Valle 
respiran, lloran, brillan como espejos 
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de una muerte viviente y olorosa, 

realizada en las plantas y en los hombres, 
sumergida en las rocas y arrastrando 
pedazos del origen, como un río 

que sentimos pasar y no miramos. 


El indígena dice: Pedregal de San Angel. .. 
como decir: la luna está saliendo, 

va a llover esta noche, las vacas tienen frío. 
Frases cayendo de los labios secos, 

por siglos, por milenios. 

Lengua del polvo yerto, indiferente 

como el viajero que veloz recorre 

la sedienta extensión y no se para 

a contemplar la mínima grandeza 

de este lugar magnético, terrible, 

tirado como un saurio 

a la impasividad de las edades, 

y bajo cuyas lavas se han hallado 

restos, pedazos crueles de la vida, 

tal en la playa, cuando el mar se duerme, 
estrellas aparecen y rosados enigmas. 


Antaño, entre la niebla 

poderosa del tiempo, aquí reía 

la juventud indígena. Una aldea 
pintoresca se alzaba 

al lado de los picos vengadores, 

cuyo fuego y ceniza, devorando los campos 
la vida sepultaron para siempre. 

Nada quedó. Los labios se quemaron. 
Los ganados olientes, todo el arte 

de la joven aurora que los pueblos 
erigen al nacer, fué consumido 
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por la ola feral; y sólo el viento 
de la fábula hoy mece aquella historia. 


El Pedregal del Angel Iracundo sólo habla 

a quien sabe escucharlo. 

Atravesar su piel, ir por los flancos 

pisando las espinas de la rosa volcánica, 

es meterse en la boca de la noche, 

es hundirse en el sueño con el Valle y su numen. 
¡Oh dureza y tormento! 

Mareas aquí vemos, espumas en su cárcel, 
torbellinos y curvas, la onda cadenciosa 

del mar, lo que se vierte, 

todo está aquí, sumido en estas piedras 
eternamente inmóviles, 

piedras ayer candentes, 

hoy tiradas, abiertas, 

semejando catástrofes, 

siniestras como puentes O convoyes 

volando entre la noche por las manos 
vengadoras de un genio, muchas cosas 

evocando sus masas, tal la nube 

poderosa de junio que en los aires 

monstruos va dibujando a la deriva. 

Nubes son estas rocas. Nubes, nubes 

que cayeron un día sobre el Valle y sus templos; 
porque el Valle no sólo tiene dioses, ; 
sino también arcángeles vencidos. Y sus hombres 
son las antiguas fuerzas que los mueven. 


Mas el erial florece. Yo he observado 
entre grieta y hoyanco, sobre el filo 

de la inhóspita roca, la presencia 

de una flor milagrosa que allí bebe 

su porción de bondad. Casta y lejana, 
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honda como una idea, aquella historia 

de heroísmo lentísimo horadando 

la muerte y el silencio 

nos da la explicación de cómo el Valle 
guarda su eternidad, mata la muerte 

y se da en esta gloria diminuta 

que tocamos en forma de umbelas y retoños, 
flora abundante y tierna cuyo olor nos envuelve: 
el pirú amable, regador de sombra, 

cuyo follaje es triste sin embargo; 

la retama que cantó Leopardi, con sus tallos 
embelleciendo l'árida comarca, 

solitaria del yermo, amante siempre 

de los reinos antiguos. La mimosa 

y el espino cerval, aquellas formas 

labradas del helecho, con sus hojas - 
imitando brocados; 

la hiedra fiel, esposa de los muros, 

y la biznaga con su cuerpo dormido, 

pegada al roquedal en un abrazo 
desesperado y tierno, 

planta la más secreta y enterrada, 

huella del sol, almohada de sus rayos. 


Es así que llegamos 

al desmayado reino de las plantas, 
donde, entre tumultos de nuevo nacimiento, 
la muerte encontrará su territorio 
hasta subir en júbilos de sombra 

y cantar en la fuente de los pájaros. 
Andar, sentir el día, 

respirar es hermoso cuando en ellas 
recibimos la luz, el don silvestre. 
Mas estas cabelleras del paisaje, 
estas hojas y troncos que en el Valle 
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imploran a la roca, no son vanos: 
los genios, las edades, 
alimentan sus jugos inmortales. 


Porque las plantas son la ruta de los himnos 
y la senda que baja hasta los muertos. 


Prendidas a la tierra las he visto, 
llenas de tierra, vueltas a la tierra, 
mientras el sol hería las sonrientes 
guirnaldas del octubre. 

¡Qué tenso amor, qué ciega melodía! 
¿Dónde están los rosales, qué se hicieron 
aquellas diminutas alegrías 

del agavanzo en flor? 

No nace aquí la sombra del narciso, 
ni el perfumado escudo de los lirios. 
Nace la sed profunda de los ríos, 

el salvaje pulmón, la altiva llama 
del cactus en la luz de la llanura; 
nace su cuerpo de animal herido - 

y su antigua verdad acongojada. 

¡Oh cactus, oh corona de espinas! 
Cuando el águila vino por tu nombre 
amanecía el canto de los lagos 

y era el alba, la hora de los dioses; 
hombres como la espuma celebraron 
tu hermosura doliente, 

y en la noche del páramo sintieron 

tu corazón, buscando entre las piedras 
el agua, la esperanza. 


La lucha vino luego, la cambiante historia; 
¿a qué decir espantos y corazas, 
cruces como señales en tu cuerpo? 
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Las naves de los templos se hunden de tristeza, 
sobre el Valle naufragan. 

¿Qué son, qué son los templos? 

Preguntad al indígena murmullo 

por qué goza quemando sus lágrimas de cera: 
“Aquellos hombres —os dirá— traían rosas, 
rosas de piedra. 

Las plantaron encima de los dioses, 

junto al altar de amapolas hirvientes. 
Cabelleras tan amplias al martirio 

no pudieron morir. Y bajo el sol crecieron, 
sobre la tierra en que dormían 
Quetzalcoatl y la estrella, 

con sus senos inmóviles al tiempo 

y con su olor, navío de la muerte. 
Nosotros necesitamos hundirnos 

en el mundo del humo y del sonido. 

Qué nos queda sino son estas rosas, 

si el rayo murió, 

si el sabor de la sangre está prohibido; 
qué nos queda sino son estos bosques 
para dormir las almas y el recuerdo”. 
(Noche de la Conquista, noche triste, 

risa nerviosa mirando un caballo; 

aún te miramos, noche prodigiosa, 

noche de piedra y labio traspasado.) 

¿Para qué recordar aquella hoguera 

de donde nace el sol? 

Como el choque del mar, contra el peñasco 
abatiendo su espuma, así temblaron 

al juntarse las almas. 

(Noche funesta y cruel, noche del día, 
noche que nos trajiste el idioma 

y te llevaste las ramitas del verbo.) 

¿Y para qué decir la nueva rosa 
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que fué creciendo hasta alcanzar el cielo? 
(Noche de la Conquista, entre la Aurora, 
noche de la esperanza, noche blanca.) 
Todo pasó. Que sobre cada muerte 

se edifica otra muerte, 

y lo que hoy construímos regresará a la tierra. 
Todo pasó. Y ahora, cactus mío, 

vemos el campo, el sol, los animales, 
iglesias de Zumpango, entre los álamos, 
campanas de San Juan, tiernas de frío, 

el Valle, el Valle hermoso, como abriendo 
dilatados espacios. 


Y en el centro del Valle la tristeza: 
de tu cuerpo o camello mirando lejanías. 


DEL “DIARIO DE MIS SUEÑOS” 


Por Bernardo ORTIZ DE MONTELLANO 


Febrero 18 de 1935. 


ON frecuencia siento en mis sueños una calle —la calle de 
mis sueños— y una niña. Esta noche mi sueño pasó envuel- 
to en un angustioso aire de codicia. Un tufo, un olor de mercan- 
tilismo como el que han de exhalar los mercados, por la noche, 
cuando termina un día entregado al regateo y a la compraventa 
por millares de gentes. 
El sueño que recuerdo, ya sin emoción pero como si ahora 
mismo lo estuviese soñando, se dice así: 


LA NIÑA DE MIS SUEÑOS 


Desnudo bajo escaleras, 
calle desnuda atravieso, 
ojos cerrados me miran, 
sin saber dónde, en el sueño. 


Codicia de mercaderes 
siento en los aires temblando, 
menester menesteroso 
del día que murió comprando. 


Camino sobre mis huellas. 
Regreso a mí, desde lejos. 
No pasa nada ni nadie 
por la calle de mi sueño. 


Mi mano, de pronto, arrulla 
niña que crece llorando, 
monedita que descubro 

en la dureza de asfalto. 
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Desnudamente me fía 
su corazón y su mano, 
entre su mano y la mía 
su sexo trigo dorado. 


* 


8 de febrero de 1936. 


CONJURO 


Sed y sudor de la sed 
Palabra del sicomoro 
Soledad de la ballena 
Y precipicio del pez 


Sobre el sicomoro la uña 

Sobre la uña 

La yegua 

Y sobre la yegua 

La hierba enardecida de la noche del sueño del que sueña. 


RAZA AL AZOR ROZALA AZAR 
ROSA AL AZAR RASALA AZOR. 


+ 


22 de abril de 1936. 


Al oscuro, funesto rescatado 
del sueño polen nocturno, 
alma de lo insensible, turno 
de lo castrado. 


Reminiscente aroma, llama y arado, 
oh, taciturno 

vuelo que hiela lo negro anclado 
lo blanco herido 

lo azul absurdo 

el rojo tibio goce gozado. 


Funesto infierno bajo la llaga rosa del mundo, 
algo llama albo, puro, encendido 
en el llanto, en el canto y en el arrebato del oscurecido. 


* 
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27 de septiembre de 1936. 


En estos días apareció en los diarios la noticia de la muerte 
del poeta andaluz Federico García Lorca, fusilado en Granada. 
No se conocen otros datos, pero nadie puede explicarse el des- 
tino final del poeta, alejado de la política y ajeno a la milicia 
en el conflicto español. 


Lorca no estuvo nunca en México. No le conocí. Pero 
recuerdo que en 1931, cuando trataba de explicarme el meca- 
nismo de mi “Primero Sueño”, poema publicado en el mismo 
año en “Contemporáneos”, siempre pensé que el poeta andaluz 
que me acompañaba en la jornada era García Lorca. El poema 
lo dice, en un aparte necesario y descuidado, para expresar, con 
monotonía, la voz de clavel oída en el sueño: 


(El aroma del clavel 

en aquel aíre sonaba 

a monótona tonada 

que ha muchos siglos cuidara 
para, a su medida, hacer 

el tono de la guitarra.) 


—Pero el romero mortal... 


En estos versos no figura el nombre de García Lorca, que 
en el sueño se identifica como el poeta andaluz, porque anali- 
zando las líneas que copio puede advertirse que germinaron de 
un verso del “Romancero Gitano”: Voz de clavel varonil. Con 
este verso suyo había yo definido la poesía de García Lorca 
en la nota que escribí sobre sus romances, publicada también en 
“Contemporáneos”, por 1928 Ó 29. 

El sueño, escrito literalmente al despertar, que figura como 
argumento del poema, dice: “Suben olas de polvo. El poeta 
andaluz y yo caminamos por la orilla del río del Consulado. En 
- un jacal —caja de juguetes— cubierto por enramadas de flores, 
descubrimos un velorio indígena: tres niñas, sentadas, giran 
alrededor de la niña muerta, cantando coplas alusivas a la “flor 
del romero” —causa probable de la muerte de la niña—. Suena, 
en la canción, el nombre de López Velarde. Reanímase en mi 
mano la niña muerta. Crece como una flor o una ciudad, rápi- 
damente. Después vuelve a quedar dormida. 
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Seguimos caminando. El poeta andaluz repité entre malas 
palabras, como si tratase de no olvidarlo, un estribillo musical, 
medida para encargar la fabricación de una guitarra. 

Formados, en grupos, aparecen algunos indios. Cada tres 
hombres conducen una guitarra, larga como remo, compuesta 
de tres guitarras, pintadas de colores y en forma cada una de 
ataúd. Todos tocan y bailan. 

Llega otro grupo de indios congregantes, surianos por el 
traje, armados, portando estandartes e insignias de flores y, con 
ellos, tres o cuatro generales montados en caballos enormes 
(enormes caballos de madera). Mi amigo el poeta andaluz y 
yo, confundidos y confusos entre los indios, sentimos —ángeles 
de retablo— el gesto duro, de máscara, con que uno de los ge- 
nerales ordena a sus soldados ¡fuego! Y desperté”. 

La angustia del sueño —lo recuerdo— era la del fusila- 
miento ordenado con la voz ¡fuego! contra el grupo en donde 
nos encontrábamos el poeta andaluz y yo. El poema lo dice: 


Acompañan la voz de los jinetes 
oraciones con letra de retablo, 
densas nubes de polvo que los siguen 
como la sombra de los fusilados. 


Cinco años después de escrito el “Sueño” ha muerto fusi- 
lado por la inconsciencia y la maldad, el poeta García Lorca y 
una vez más confirmo que en los sueños como en la poesía 
—estados psíquicos afines, imágenes de una realidad esencial — 
pueden anticiparse sucesos por venir. 


* 


Febrero 22 de 1937. 


TEMA MELODICO 


Cuerpo inerte de noche cuando sueño 

—la raíz en la vida, la cabeza en la muerte— 
Sirena, el soñador, en el silencio 

detiene en sus oídos la música de suerte 

que una imagen, un tiempo, el presente y tu olvido, 
el futuro —ya trance— y el pasado perdido 
deshojen, al unísono, la paloma de verte. 


* 
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. - Entonces vi a mi padre, pulcro y distinguido como lo 
vi siempre en la vida; pero su gesto sufría y expresaba una pena 
contenida, muy singular. Yo sufría en el sueño por ese gesto 
de mi padre, tan claramente percibido, y desperté. 


Con sorpresa, ya despierto, advertí que mis ojos se hallaban 
húmedos de lágrimas, lo que no extrañaría a un psicoanalista 
puesto que es frecuente que los sueños engendren reacciones 
Orgánicas, tanto como éstas pueden originar sueños. Pero, ¿en- 
tonces en los sueños adquirimos también, como en la vigilia, 
la experiencia del dolor? Porque si el sufrimiento en sueños 
puede ser tan eficaz como el sufrimiento consciente; si el sufri- 
miento o las emociones imaginarias experimentadas en el sueño 
tienen para nuestra sensibilidad el mismo valor que la expe- 
riencia viva, actual, puede ser muy superior la experiencia de 
los sueños que registran movimientos y alteraciones psíquicas 
de tan fino contorno que, en la vida diaria, pasan desaperci- 
bidos para nuestra conciencia. 


26 de diciembre de 1937. 


Veo en el interior de un carro de gitanos un salón enorme, 
decorado como un “aduar”, en donde tres gitanos, vestidos a su 
modo peculiar —dos hombres y una mujer anciana— charlan 
y fuman en largas pipas. Después otra imagen: Un caballo de 
enormes, bellos, luminosos ojos verdes y una sombra —¿de gi- 
tano?— que canta una canción, maravillosa música, éxtasis de 


belleza. 


Al caballo negro, 
al caballo rojo, 
le brillan los ojos con luces de sueño. 


Al negro caballo 
de los verdes ojos luminosos, verdes, 
que me miran solos. 
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Y detrás la sombra 
del gitano rojo 
que canta la nota casta, lesionada. 


Del caballo negro 

del gitano rojo . 

que me miran solos, 

de los verdes ojos, luminosos verdes, 

me quema una sombra violenta de noche en los ojos. . . 


o de diciembre de 1937. 


Entro a visitar la casa nueva de una persona. De la puerta 
bajamos, por una rampa de cristales luminosos por sí mismos, 
a los baños subterráneos, baños amplios, sin puertas, de mármo- 
les rosados levemente aurorales. El pasillo desemboca en un 
espacio abierto al sol. 

—Ahora subiremos a la terraza, me dice. La terraza se 
encuentra, dentro de la casa, en una altura montañosa, desfi- 
ladero de rocas, y el único modo de subir —lo que me extra- 
ña— es por las rocas, a duras penas, en ascensión de alpinista. 
Subimos. Por fin en la terraza, amplio peñón aislado y cubierto 
de una luz extraordinaria, descansamos a la vista del único ár- 
bol, hermoso pino plantado en la roca, verde, alto, solitario. 
Y desperté. 

No me interesa la explicación psicoanalítica de este sueño 
cargado de símbolos eróticos (casa, puertas, peñascos, ascen- 
siones), me interesa, sobre todo, la disposición de sus imágenes, 
su color y sus formas. 

Siento, todavía al despertar, la belleza del sueño, definida 
en sensaciones plásticas: los mármoles rosados, levemente auro- 
rales, con la frescura de un amanecer creado para mí solamente; 
las formas geométricas increíbles y maravillosamente compues- 
tas de las rocas sobre el precipicio; la luz mágica, ¿lunar?, 
¿solar ? luz de sueños, y la verde, vegetal, emoción del pino soli- 
tario, alto. 
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15 de mayo de 1938. 


Agua negra del agua que no sube 
a fecundar la nube; 

devuelta por el sueño, renacida 

a la belleza de soñar la vida. 


* 


Junio 18 de 1938. 


OTRO TEMA MELODICO 


La que defiende el mármol de los sueños 
Porque sabe morir y renacer; 

La que reduce a fuego la palabra, 
La ulcerada de vidas por nacer, 

La desnuda colérica y la dócil 

Por el dardo delicia del querer; 

La que recorre el mundo de la muerte 
Y sabe rescatarse en el placer, 

La cara de careta y de caricia 

Espejo de la noche amanecer; 

La que sabe el secreto del secreto: 

La Mujer. 


Abril 29 de 1940. 


Ella (M.) estaba ahí. Su rostro sin sonrisa, serio y mortal. 
Me acompañaba por diversas salas en fiesta. Ella un poco más 
alta, más arriba que yo. No hablábamos. Ella me guiaba por 
un mundo ajeno a mí, ¿de frivolidad o de misterio? Por último 
abordamos un elevador en descenso. De pronto Ella, despren- 
diéndose en otro elevador pequeño, individual, de aquél que 
ocupábamos, se alejó de mí, ascendiendo. Como si volviese a la 
fiesta yo continué solo el camino, hacia abajo, y mis ojos por 
un instante —de sueño— la siguieron hasta que se perdió su 
rostro, arriba, serio y mortal. La misma que yo conocí, pero 
otro “rostro” el suyo, sin su sonrisa, más dueño de sí mismo. 


* 
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En aquel cabaret estábamos ellas y nosotros. Aparecía un 
hombre —¿un prestidigitador ?— que a la vista de la concurren- 
cia jugaba, muy naturalmente, con su sexo. Con sus manos lo 
iba extendiendo —erecto— y desanillándolo, haciéndolo crecer, 
crecer, como esos telescopios, O esos vasos, que se articulan uno 
en el otro. Crecía monstruosamente aquel sexo que, sonriente, 
el hombre que nos divertía en el cabaret hacia tocar, con gen- 
tileza, a las señoras. 


Mayo 28 de 1941. 


Navego dentro de un barco solitario o en donde todo es 
mecánico, porque no veo a nadie. Comienzo a oír un ritmo 
jadeante y monótono. Veo al fondo (¿al fondo?) una especie 
de rueda de la fortuna construída con elevadores cargados de es- 
feras de carbón de piedra —o una materia parecida— que des- 
cienden en un juego mágico causando el ritmo que oigo. “Es 
la alimentación de las máquinas del barco”, me digo, en tanto 
que me veo caminando por los largos corredores vacíos del 
barco al mismo tiempo que arrojo, como por juego, numerosos 
garbanzos en todas direcciones. ¡Ya va a comenzar!, me digo. 


Súbitamente, estoy caminando por una calle de Berlín o 
una, Otra, gran ciudad alemana. (Yo sé que es una ciudad 
alemana). A lo lejos, como hacia el horizonte del mar, veo 
anuncios luminosos de grandes espectáculos, nombres de músi- 
cos y cantantes conocidos pero que ni llaman mi atención ni 
distraen mi pensamiento. De un gran edificio suntuoso. sale 
a mi encuentro J. T. B. cubierto con un abrigo europeo y un 
sombrero europeo y me dice: ¿No te ha ido a ver fulano (aquí 
un nombre vulgar) para lo del Diario de los Negros? Contesto 
algo sin importancia porque mi pensamiento es: “Quisiera dar 
una vuelta por uno de los grandes bulevares —aquellos que 
miro al fondo impregnados de anuncios luminosos— para co- 
nocer la ciudad porque pronto nos vamos. ¡Esto ya se acabó! 


Y ¡desperté! 
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Lo curioso, lo interesante del sueño, es la fecha 1941 Cuan- 
do los acontecimientos de la segunda guerra mundial estaban 
lejos de la destrucción de Berlín, además yo no conozco Europa. 


20 de octubre de 1941. 


Al despertar recuerdo haber soñado con un viejo amigo 
(J. M. C.) que hace tiempo no veo. “En paños menores —él 
tan pulcro— lo llevamos en brazos una antigua amiga (A. D. 
M.) y yo hasta un balcón por donde lo arrojamos: al suelo. Se 
hunde en el piso; se va handiendo como por una rampa y nos 
dice algo angustioso que no recuerdo”. (¿Por qué —me decía 
yo al despertar— soñaré con personas que hace tanto tiempo 
no veo?) 

Algunas horas después del sueño, que había anotado en mi 
cuaderno, al llegar a mi Oficina encontré, sobre mi escritorio, 
un recado de la señorita secretaria que decía: El señor J. M. C. 
le habló por teléfono ayer por la tarde. Se le dijo que usted no 
había venido a la Oficina. 

Me sorprende el isocronismo porque mi amigo nunca me 
había hablado por teléfono, hasta ahora. Nuestro amistad 
de juventud, en la escuela, hace años que estaba en suspenso. 


+ 


23 de diciembre de 1941. (Después del sueño). 


Veo a J. T. B. caminando a pie por la calle del 5 de Mayo 
y frente a la Catedral, entre las calles solitarias, con un saco a 
rayas como los de los presos. El no me ve. Debe ir a Palacio 
a acordar con el Presidente, me digo. 

Después, por el mismo sitio, siento que vienen los indios. 
Un tropel de danzantes, de todas las regiones de México, cada 
grupo con su danza propia, pero atropellándose, inundándolo 
todo, como un torrente o el paso de una tropilla de ganado. 
Su ritmo, monótono y mágico, bajo la luz sombría y blanca 
como de amanecer. Mi hermana y yo —ahora estoy con mi 
hermana— ante la invasión trepamos encima del surtidor de 
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una fuente, redonda, que se encuentra en la plaza... y respl- 
ramos seguros, libres de la invasión que sigue corriendo, ma- 
nando, atropelladamente a nuestros pies. 


16 de abril de 1942. 


Allá por 2021, 

Siglo v, Nueva España 
Latinorteamericana, 
Florecerá sin segundo 
La grandeza mexicana. 


Mayo 7 de 1942 


Leía yo y comentaba a E. A. G. páginas de Unamuno. 
Después nos acercábamos a tomar un tranvía que nos llevaba 
a una casa peculiar —(llamaba mi atención) — en donde se 
comía y se bebía en grandes jarras orientales. Una casa de 
judíos. 

Dos bellas mujeres de esa raza —un poco gitanas, tam- 
bién— nos acompañaban. No sé qué cualidad de cera y miel; 
de aceites milenarios, se expandía por el rostro y el cuerpo de 
pálidos resortes de mi compañera, untuosa y servicial. 

(¿E. A. G.?; ¿Unamuno? ¿Mujeres judías?). 


* 


Diciembre 11 de 1943. 


En un “camión” que repta, ondula y asciende, llego a un 
pueblo típico de México. Veo en la estación extraños carros 
de ferrocarril de formas novedosas, llenos de gente —al parecer 
turistas— y también veo caballos de madera, inmóviles. El 
pueblo se llama Acuyuca.* Me encuentro en una plaza conver- 


7 


“* Palabra de sueños. Puede leerse al revés. 
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sando con varios amigos, entre ellos J. G. y S. R. Es bello el 
tono de las voces. En un balcón, frente a nosotros, aparecen 
unas lindas muchachas de provincia que, poco después, se 
reúnen a nosotros en la plaza. (Una de ellas me mira; siento 
su mirada). Entro por una puerta, solo, a una especie de patio 
en donde abunda polvo de carbón, nubes de polvo de carbón. 
Abro otra puerta y asoma la cabeza un caballo rojizo. Subo 
por una escalera, que al principio es normal y luego se adelgaza 
_ hasta casi impedirme el paso. La escalera, adosada a los mu- 
ros, vuelve a ser normal en su último tramo. Entro, por fin, 
a las amplias habitaciones de la casa y allí encuentro a personas 
de mi familía. Veo, por las ventanas, a lo lejos, el paisaje que 
verdea como un maguey, pero las nubes de polvo de carbón... 
Desperté. 


(Sueño escrito al despertar). 


Noviembre de 1944. 


Acabo de leer los textos de Aurelia” —que no conocía— 
escritos por el pocta de la vida del espíritu, Gerardo de Nerval, 
y encuentro entre sus textos y mis “sueños” escritos (algunos en 
“Cinco Horas sin Corazón”) observaciones idénticas, como la 
calidad particular de la luz en los sueños, que me sorprenden 
y alegran por lo que representan el testimonio, repetido, sin 
diferencias de imaginación. 


Mayo 24 de 1947. 


La Iglesia de los mexicanos en París. La he soñado otras 
veces y es, siempre, la misma; igual en su interior, en su am- 
biente, en su forma. 

¿Cómo es que una imagen de sueños se repite igual en di- 
ferentes ocasiones y a través del tiempo? ¿Se puede establecer 
una “memoria” en los sueños? 

He aquí lo que soñé: Me encuentro a Octavio Barreda en 
la Iglesia de los mexicanos en París. (No sé por qué la reco- 
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nozco así. Los mexicanos en París no tienen Iglesia O, acaso, 
nada más prefieran una de las iglesias de París). Octavio 
descubre un agujero en el suelo apenas cubierto, peligrosa- 
mente, por una hoja de periódico. ¿No has visto —me dice— 
el último libro de S. B.? Y del cajón de un escritorio saca el 
ejemplar que me enseña. Es un libro curioso, no impreso, hecho 
de recortes de periódico con la pasta de un cuaderno escolar, 
viejo. Como mi libro de “Documentos” —pienso ahora ya des- 
pierto— hecho de recortes de fotografías notables que aparecen 
en los periódicos y que ilustran y enseñan más que un texto. 
Libro que conoció Larrea cuando fundamos “Cuadernos Ame- 
ricanos”. 

(Asociaciones y recuerdos: Barreda, Larrea, París y un 
periódico). 


Julio 22 de 1947 


En la lectura anual de algún libro de la literatura española 
moderna para mi clase en la Escuela de Verano, descubro ahora 
un dato que desconocía y que para la historia de mi "Primero 
Sueño” (publicado por primera vez en “Contemporáneos” en 
1930) me parece muy interesante. 

En la página 25 de “La Feria de los Discretos”, novela 
de Pío Baroja, que se desarrolla en Córdoba, España, 'leo: 
“...pero si ve usted una tienda donde se venden guitarras, 
allí puede usted decir que se hacen cajas de muerto. 

—¿Pero es posible ? 

—Sí; es una costumbre cordobesa. E 

—Es extraordinario. ¿Y de dónde viene esa costumbre? 

—¡Oh! Es muy antigua. Los constructores de ataúdes 
dicen que no quieren hacer sólo cosas tristes, y de la misma 
madera con que hacen una caja de muerto sacan un trozo para 
una guitarra”. 

A tal punto percibí esta fusión de guitarras y ataúdes en 
mi sueño que un dibujo alusivo ilustra las ediciones de “Sue- 
ños”. Dice el argumento del “Primero sueño”: “Formados, en 
grupo, aparecen algunos indios. Cada tres hombres conducen 
una guitarra, larga como remo, compuesta de tres guitarras 
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pintadas de colores y en forma cada una de ataúd”. “Tres 
guitarras como tres ataúdes”, dice el poema. 

Naturalmente, no sabía, hasta ahora, que era esta una 
costumbre andaluza —cordobesa—, para ser exacto. El sueño 
me lo reveló amplificando su sentido, como algunas otras cosas 
más que he señalado posteriormente. 

Lo que me interesa, sobre todo, es la iluminación de las 
raíces psicológicas de los sueños y, en mi caso, la revelación 
de los motivos andaluces del poema. 

Mi abuelo era andaluz —¡claro!— del Puerto de Santa 
María. Mi apellido es del todo andaluz (cerca de Sevilla señala 
el mapa la existencia del pueblo Montellano); pero mi padre 
y yo nacimos en México. Fuimos, somos mexicanos, y, sin em- 
bargo, lo andaluz —nuestra prehistoria, como si dijéramos— 
se revela como herencia y como sabiduría en un sueño extraído 
de lo profundo del ser psicológico, del subconsciente. 

La influencia del medio —¡Oh, Taine!l—; la autonomía 
vital del espíritu y tantas otras teorías han sufrido en mí, por 
experiencia innegable, un voto negativo. 


Agosto 16 de 1947. 


Por la sombra dormida caminamos 

Por la sombra y la luz del despertar 
¿Despertar a qué sombra que no hallamos? 
¿A qué luz que perdimos, despertar? 


Pero en tanta miseria luminosa 

Que agrega a los sentidos un enjambre 
De frescura de pétalos de rosa, 

El corazón del hombre sueña de hambre. 


Y es preciso volver a comenzar. 


UNA LINEA EN LA INTIMIDAD 
DE TIRSO* 


Por José MORENO VILLA 


AE que tan aficionados somos ahora a los Centenarios, (y no 
me refiero a las monedas de oro), recordemos y saludemos 
con el de Tirso de Molina otros dos: el del Diluvio Universal, 
ocurrido el año de 2348 a. C. y el de la Dispersión del género 
humano, ocurrida en 2247 a. C. 

Esto que digo con humor sonriente, siguiendo normas de 
locutor gringo, (locutor no está en el diccionario) se me con- 
vierte en severidad ibérica si pienso que otra vez se están dando 
en el mundo aquellas escenas genésicas de confusión mental, 
como en Babel, y de dispersión humana. Que el mundo arros- 
tra situaciones parecidas; es decir, que nos hallamos en plena 
génesis de un mundo nuevo. Y que mientras unos pelean, mue- 
ren, se dispersan por el ancho mundo, otros siguen enquistados 
en una Obra como si nada ocurriese. Nosotros, ahora, por ejem- 
plo, podemos sentirnos dentro de un Arca de Noé; y como his- 
toriadores seguimos en ella examinando gotitas de agua del 
pasado. Vamos a ver alguna. 

Acabo de leer sistemáticamente más de 30 comedias de 
Tirso; siendo la primera y la última, por haberla leído dos ve- 
ces, El burlador de Sevilla y convidado de piedra, que tal vez 
debiera llamarse “El castigo del burlador de mujeres”. Así 
reduciríamos a unidad lo que parece fusión de dos leyendas. 

Acometí tamaña lectura porque noté, al repasar títulos y 
personajes, que entre éstos se repetía mucho el nombre de Don, 
Juan; y pensé que tal vez detrás de este nombre hubiera siempre 
un mismo tipo psicológico. 

Esta sospecha fué el móvil de mi estudio. Y ahora, al pre- 
sentar los resultados, les avanzo que éstos han sido negativos y 
positivos, ya que el problema no es sencillo. En primer lugar, 


* Conferencia leída en el “Colegio de México” el y de diciembre 
de 1948. 
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porque el tipo de Don Juan no lo es. Tan no lo es, que se suce- 
den y siguen cada día los estudios sobre su carácter, y las inter- 
pretaciones desde todos los ángulos. 

Don Juan es una de esas figuras de toro hispánico, que 
están por encima de la simpatía o de la antipatía, en la región 
de lo interesante, de lo que no acaba de aclararse. Nadie se 
enamora de un toro de Guisando, esas toscas y concentradas 
esculturas ibéricas que algunos llaman cochinos porque algo 
tienen de cerdos. 

Don Juan tiene mucho de cerdo también en su terquedad 
y bravura de toro. Acomete con la noble fiereza de éste, pero 
se regodea en sus atropellos, hocica en sus basuras como el 
marrano. Se complace en decirnos que es el encargado de bur- 
lar a las mujeres, y que nada hay tan grato para él como ultra- 
jarlas. Hay pues en su alma, junto al instinto macho sexual, un 
impulso o voluntad vengativa de hombre resentido. 

Al leer El burlador de Sevilla, lo primero que nos sorpren- 
de es la decisión con que Tirso entra en materia. Y lo último 
que nos impresiona es la rigidez vertical y simple de su estruc- 
tura, comparable a la verticalidad y simplicidad de un ras: 
cacielos. 

En el primer acto traza el autor verticalmente dos de las 
fechorías de su personaje; otras dos en el segundo; dejando para 
el tercero detalles del desenlace. Hay, pues, una simetría rígida, 
una concepción clara, diáfana de la estructura, perceptible ya 
en la fachada. Tirso se lanzó a la obra poseído por el tema, 
pero también tras una larga meditación arquitectónica. Y las 
frases claves del drama son dos, una de Don Juan y otra del 
criado. Sabemos que los criados en el teatro antiguo subrayan o 
esclarecen, a lo bruto o a lo cínico, lo que piensan escondida- 
mente sus amos, sus reservas o móviles subconscientes. La frase 


de Don Juan es ésta: 


Sevilla a veces me llama 

el burlador, y el mayor 
gusto que en mí puede haber 
es burlar a una mujer 

y dejarla sin honor. 


La frase del criado es: 


Ya sé que eres 
castigo de las mujeres. 


232 Dimensión Imaginaria 


Si estas frases definen lo más hondo del alma de Don Juan, 
no todos los Don Juanes que aparecen en las comedias de Tirso 
tienen el mismo fondo psicológico ni los mismos procedimien- 
tos sociales. El Don Juan que aparece en Los balcones de 
Madrid es un infeliz enamorado de Elisa y zarandeado como 
un juguete por Doña Ana y su criada. En La prudencia en la 
mujer aparecen tres Don Juanes: el Infante Don Juan, traidor, 
enredoso, ambicioso, vulgar; el Don Juan Alonso Carvajal y el 
Don Juan Benavides, excelentes personas, leales a la gran reina 
Doña María. El Don Juan de No hay peor sordo... Casi no 
tiene papel. El de Privar contra su gusto es lo más opuesto 
que cabe al carácter del burlador: modelo de corrección, lealtad 
y recato. El de El rey Don Pedro en Madrid no pasa de ser un 
cortesano sin importancia literaria. Y los de las tres comedias 
Doña Beatriz de Silva, Firmeza en la hermosura y El caballero 
de gracia tampoco tienen nada del truculento Tenorio. 


Es cierto que en algunos se dan veleidades y falta de 
amor, pero esto no basta para considerarlos como emparentados 
con el burlador. De modo que el móvil de mi investigación dió 
resultado negativo. En cambio, la investigación no fué infruc- 
tuosa, pues, a más de quedar comprobado que detrás del 
nombre no había siempre un mismo tipo psicológico, vi que mu- 
chos personajes de Tirso se parecen en su conformación psico- 
lógica, llámense Carlos, Felipe o Rodrigo, y que esa repetición 
de carácter puede corresponder a la psicología del propio autor. 
Siendo la tal conformación psicológica la de un hombre débil, 
tímido, indeciso, vacilante, mudable, objeto de juego en manos 
de las mujeres. Esta es la parte positiva y afirmativa de mi 
estudio. A lo cual hay que agregar esto otro: que muchas de 
sus comedias pueden ligarse por una lógica interna.que tam- 
bién obedece a la psicológica del autor. 


Lo que se persigue, pues, en las notas siguientes es la línea 
biográfica e íntima de Tirso. 


Por lo pronto, y como antecedente, apuntemos esta frase 
de Don Guillén en La dama del olivar: 


que yo, más travieso y roto 

de mi valor haré alarde 

porque el hombre que es cobarde 
siempre da por lo devoto. 
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No olvidemos estos términos: Cobarde y devoto; quien es 
cobarde, acaba en devoto. Y esto lo escribe Tirso, que fué bas- 
tardo y se hizo fraile. 

¿Por qué se hizo fraile? Yo no diré rotundamente que por 
tímido, vacilante y bastardo; pero hay muchos motivos para 
sugerirlo y creerlo. 

Tirso escribe una comedia que se llama El melancólico. 
¿Quién es y cómo es este personaje? Un joven bastardo —como 
lo fué Tirso— criado en el campo, rodeado de libros, lleno de 
conocimientos intelectuales, pero sin idea del amor, es decir, 
sin impulso sexual. Su mentor o maestro, que hace de padre, le 
reconviene en ocasión oportuna. Le dice muy bellamente: 


Si al padre se debe el ser 
y al maestro el ser de hombre... 


preámbulo deliciosamente intelectual, muy del autor, a lo cual 
agrega: 
¿Cómo podré yo atreverme 
que vaya a la corte un hombre 
(si es que merece este nombre 
quien entre las llamas duerme?) 
Voluntad que allá no enferme 
no es cortés; esto es verdad, 
ni es bien que en tu sequedad 
lleves, por hacerme agravio, 
un entendimiento sabio 
y una idiota voluntad. 


De toda la comedia, lo que nos importa es esto: que el 
melancólico de Tirso era un bastardo, criado en el campo, entre 
libros, y sin reparar en las zagalas, que tenía un entendimiento 
sabio y una idiota voluntad. Lo demás es comedia. Y nos 
interesan tales datos porque se ajustan o puedan ajustarse a 
Tirso. Pero sigamos tras Otros pasos. 

En Amar por señas, hay un Gabriel, lo mismo que En 
Madrid y en una casa. Gabriel se llamaba Tirso de Molina; 
¿cómo son estos dos Gabrieles ? 

El de Anar por señas resulta ser Duque de Nájara y Mar- 
qués de Aguilar. Consultadas las modernas Guías de la nobleza 
española, el Duque de Nájera lleva, en efecto, el Marquesado 
de Aguilar de Campó. Ahora bien: según Doña Blanca de los 
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Ríos, Tirso fué bastardo del Duque de Osuna. Tirso hubiera 
podido declarar hijo bastardo de este Duque al Gabriel de la 
comedia, pero le resultaría demasiado descaro, y le sustituyó 
por el de Nájera, disimulando un poco la ortografía —Nája- 
ra por Nájera. El encubrimiento resulta a medias, como descote 
de mujer o falda que se abre lateralmente. 

He aquí el pasaje en que se habla de esto: 


Don Garlos 


Duque que a Castilla ha dado 
sangre real; duque, en efeto, 
de Nájara, que en secreto 
es mi igual, y es mi criado. 


Beatriz 


Válgame Dios, ¿Don Gabriel 
es Duque? ¿Es tan gran señor? 


Carlos 


Y Marqués 
de Aguilar. 


Este Gabriel resulta ser buen tipo, esforzado en las justas 
o torneos y primera figura en los bailes cortesanos. “Adonis de 
tal salón”, le llama un criado. Pero, a pesar de esto, Gabriel 
huye de la corte francesa y de la mujer que le fascina, porque 
ésta, llamada Beatriz, es la prometida del Duque de Orleans. 
Gabriel, por miramientos, por no jugarle una mala pasada a su 
protector, dice que prefiere poner tierra por medio, huir a 
España. Pero Beatriz, se las compone para cortarle ta huída, 
atraerlo misteriosamente a Palacio y someterlo allí a las torturas 
de un jugueteo bastante infantil que no nos importa en este 
estudio. Lo que nos importa es la cortedad de Gabriel, su 
intento de escapatoria y el ser juguete de tres mujeres. 

Veamos ahora cómo es el Gabriel de En Madrid y en una 
casa. Un tipo seductor, grato a las mujeres, como el de la come- 
dia anterior, pero vacilante, que duda ante tres bellezas. Lo 
mismo que le ocurre a un Don Juan que figura en Los balcones 
de Madrid. Total, un carácter indeciso, voluble, como se co- 
menta en estos versos; 
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Tu verás el Don Gabriel 
los purgatorios que pasa 
en pena de ser mudable 
hasta alcanzar de tu amor 
la gloria... 


Y en estos otros: 


Mas perderé a Don Gabriel 
si sale una vez de casa. 

Que en tal liviandad se funda 
que en viendo beldades fuera, 
no dura más la primera 

que en llegando la segunda. 
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Esta condición veleidosa, femenina, común en muchos de 
los galanes de Tirso, y sobre todo en este Gabriel, parece que le 
obsesiona al autor por algo muy íntimo. Es como su tormento 
y su tara. Todavía se nos dice algo de su biografía en la 


misma comedia. 


Que era su nombre Don Gabriel Zapata; 
que inquietas mocedades, 

traviesas amistades, 

juegos y desperdicios, 

su valor eclipsaron con sus vicios, 

sin que ninguno (o pocos) 

sus descaminos locos 

sintiere lastimado, 

pues él su perdición se había buscado. 


¿No vemos aquí reflejarse la suerte de Don Juan Tenorio 
y su libertinaje? Don Gabriel no será lo cruel que el burlador 
—todavía no es tiempo, diríamos— pero ya es un tarambana. 


Travesuras vuestras 
consumido os han 

si no la salud 

la opinión, que es más. 


le dice una máscara en la misma obra. Y él confiesa su estado 


indeciso de este modo: 
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Confusa estrella es la mía. 
Cuando a la bella Leonor 
se iba inclinando mi amor, 
y luego a la tiranía 

de aquél monjil hechicero, 
Serafina se atraviesa. 

Yo muero por la condesa, 

y también a Leonor quiero. 


Es la misma condición veleidosa de un Don Juan en Los 
balcones de Madrid: 


¡Tanta mudanza en Don Juan! 
¡Tan poco amor en su pecho! 


En esta comedia, que es cronológicamente la anterior al 
Burlador, Don Juan es un débil juguete de dos mujeres, ines- 
table, sin equilibrio moral. 

La convicción adquirida al leer tanta comedia de Tirso es 
que en torno a esta preocupación del carácter débil, vacilante 
ante la mujer, gira toda su producción, llegando a cuajar su 
angustia en una obra que es vengativa. Y que de esta obra salen 
por reacción otras oponibles, como La dama del olivar, donde 
la heroína, Laurencia, es la encargada de vengarse de los hom- 
bres estupradores. Al verse burlada por Don Guillén, se viste 
de hombre y se lanza al monte como capitana de bandoleros. 
He aquí su declaración: 


No ha de quedar hombre a vida 

de cuantos a nuestras manos 
vinieren, ya sean villanos, 

ya de sangre conocida; 

que quiero, por estos modos, 

ya que mi amor banderizo, 

que el mal que un hombre me hizo, 
lo vengan a pagar todos. 


Como se ve, es el mismo tema de Don Juan, el mismo pro- 
blema llevado al terreno femenino. Ahora es la mujer la que 
se venga; antes era Don Juan quien odiaba y castigaba. ¿No es 
lógico pensar y preguntar por qué odiaba y castigaba Don Juan? 
Pero aplacemos todavía la contestación, aunque ya va latiendo 
en todo lo que decimos. 
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Otra huella biográfica encontramos en La ventura con el 
nombre. Ya este título me hizo sospechar que encerraba mis- 
terio. Y un misterio como el que esperaba descubrir en el nom- 
bre de Don Juan. ¿Cómo se le ocurrió a Tirso pensar que el 
nombre lleve consigo ventura? 


Pues bien, fijémonos, porque en todo lo que sigue hay su- 
tileza. Comienza el autor por llamar Ventura al pastor que 
va a ser afortunado. Pero, llama Tirso a otro pastor, y entre 
ambos reparte datos que parecen biográficos. Es decir, que Tir- 
so se desdobla en esta ocasión, para mejor velar lo personal. 
El clasicismo rehuía la exhibición; pero no hay obra literaria 
humana donde no queden huellas biográficas. 


Ventura es un pastor aficionado a los libros (cosa no im- 
posible, pero rara), hijo de un padre desconocido y de una zaga- 
la muy guapa. Un origen parecido al del Melancólico y la 
misma afición a los libros. Lo cual es Tirso. Pero todavía 
coincide con El melancólico en otra cosa: en que así como al 
final se descubre que el melancólico es hijo bastardo de un du- 
que, Ventura resulta hijo de un rey, Segismundo. 

Y cuando se descubre esto, Ventura exclama: 


Libros quiero, no diademas; 
humildades, no arrogancias; 
quietud busco, no desvelos, 
no tronos: chozas me bastan. 
Merezca yo esta merced. 


Sustituyamos aquí chozas por celdas y veremos como tales 
imprecaciones le cuadran perfectamente a Gabriel Téllez. Hasta 
en citar la palabra Merced se diría que hay una explosión de su 
intimidad, como si dijera: Merezca yo estar en esta Orden. 

Pues bien, a tales datos biograficos hallados en el pastor 
Ventura, agreguemos ahora los del otro pastor, llamado como 
él Tirso. Del pastor Tirso dice un compañero: 


Tirso puede sentenciallo; 
que después que es sacristán, 
tiene seso, y no le verán 
coprista, 


Nótese: después de ser sacristán, es decir, después de vestir 
sotana, tiene seso, se ha hecho sensato. Y contesta Tirso: 
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Yo escucho y callo, 
pero algún día habraré, 
en dejando la trebuna; 
que a fe tengo más de una 


trabadura. 
Balón 
¿Vos? 
Tirso 
Sí, a fe. 


Y que me lo han de pagar 
más de cuatro motilones, 
que ensuciando paredones 
piensan que no he tornar 
a dar a prumas mestizas 
que envidiar y que roer. 


Nadie puede dudar de que aquí habla Tirso autor de sus 
propias cosas. Alude concretamente a un epigrama mural que 
hicieron contra él y Alarcón. Pero lo que más me intrigó al leer 
el trozo fué aquello de: “yo escucho y callo”. Porque, como 
luego veremos, escribió una comedia que se titula: Oxien calla, 
otorga. 

Sobre la discreción de Tirso hay otras frases en la come- 
dia, pero no añaden nada biográfico ni psicológico a las pre- 
sentadas. 

En cambio, donde volveremos a encontrar de un orden y 
de otro es en Quien calla, otorga. Título que, como el de La 
ventura con el nombre me intrigó en su día. 

Esta comedia es como se sabe, segunda parte de El Castigo 
del pensé-que. Y en la escena vir del acto primero, el criado 
Chinchilla, le reprocha a su amo Don Rodrigo, lo siguiente: 


Saben que a Diana 
perdiste, y a Oberisel, 
por ser corto y para nada. 
Hizo un diablo de poeta 
de tu historia o tu desgracia, 
una comedia en Toledo, 
El castigo, intitulada 
del pensé-que, que ha corrido 
por los teatros de España, 
ciudades, villas y aldeas; 
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y aunque ha sido celebrada, 
todos te echan maldiciones, 
porque siendo español hayas 
afrentado a tu nación, 

y con ella la prosapia 

de los G?rones; que dicen 
que ninguno de esa casa 
supo perder coyuntura 

en amores ni en hazañas, 

si no eres tú. 


A lo cual contesta secamente Don Rodrigo: “Y dicen 
bien”. Declaración patética en su sobriedad, porque es confe- 
sión. Don Rodrigo revela con ella que es como el poeta, es 
decir, Tirso, lo pintó en El castigo del pensé que o sea, un ca- 
racter tímido, indeciso, sin acometividad, impropio de los Gi- 
rones. Pero, ¿quiénes son los Girones? Pues son sus parientes. 
Gabriel Téllez es de la familia Téllez Girón. Los Duque de 
Osuna llevan este doble apellido. De modo que Tirso al hacer 
el retrato de Don Rodrigo, hace el suyo. 

Con esto llegamos a la siguiente conclusión: el bastardo 
Gabriel Téllez fué un temperamento apocado, indeciso, y acaso 
fué juguete de las mujeres en su mocedad, u objeto de sus des- 
denes. Esto pudo llevarle a la melancolía y a escribir El ¡me.- 
lancólico. Y pudo llevarle al claustro. Una vez en él, —como 
antes de entrar— le siguió persiguiendo su propia imagen de 
hombre inacabado, no definido, inhábil para la vida. Repitió 
en sus comedias este tipo con un tesón increíble. No se le ol- 
vidaba. Se le convirtió en espina venenosa. Quería sacársela. 
Inculpaba de su poquedad a las mujeres. Nos pinta la mayoría 
de ellas como enredosas e interesadas. No es extraño que su 
obsesión le llevase a tomar de la leyenda el gran personaje 
macho y vengativo de Don Juan Tenorio. 

Sin describir otros muchos galanes que sin el nombre de 
Don Gabriel son tímidos. He preferido éste para conllevar la 
investigación de lo biográfico y lo psicológico. 

Aquí podría dar por terminado mi pensamiento. Salí en 
busca de Don Juan en todos los Don Juanes pintados por Tirso, 
pero me encontré con Don Gabriel. Y, al fin de cuentas, Don 
Gabriel y Don Rodrigo Girón, que son Tirso en realidad, me 
explican el origen de Don Juan. La indagación no ha sido 
infructuosa. Pero he de remachar algunos tornillos. 
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Al insistir en la timidez de Tirso —en su timidez interna, 
no en alguna timidez literaria, que no tuvo— viene uno a pen- 
sar en la cobardía; palabra mayor. Y surge la pregunta: ¿no 
hay comedias del autor en que se presente al cobarde con clari- 
dad y rotundidad? Hallar tales comedias sería una buena con- 
firmación de mi tesis, y, sobre todo de que empecé la indaga- 
ción con absoluta honradez, sin prejuicios torcidos. 

Y encuentro dos obras, El mayor desengaño y El cobarde 
más valiente, con dos primeras figuras, Bruno y Martín, que 
son prototipos de la cobardía. Bruno, mal estudiante, ama a 
Evandra. Bruno es desheredado por su padre a causa de estos 
amores; abatido por las contrariedades, hace confidente de sus 
cuitas al conde Próspero, alabando tanto a su amada que le 
despierta el deseo al conde y acaba éste por quitarle la novia 
en una escena bochornosa para Bruno porque no reacciona en 
hombre. Avergonzado de sí mismo, decide huir y pelear en las 
filas del Emperador de Alemania. Se porta heroicamente en 
la guerra; escala el primero el baluarte del enemigo; logra sacar 
una cautiva de las garras de la soldadesca; la lleva ante el Em- 
perador, pero cae otra vez en la falta que cometió con Próspero. 
Tanto la pondera, que el monarca se enamora de ella. Y ella, 
que está agradecida a Bruno, y enamorada de él, se ve recha- 
zada por este cobarde, temeroso de verse envuelto en líos. 
Bruno es subido a la privanza real, pero sobrevienen engaños 
y calumnias, y acaba perdiéndola. He'aquí sus abatidas pala- 
bras, muy semejantes a Otras que conocemos: 


No más engaños de amor, 
no más favores soberbios, 
no más príncipes mudables, 
no más cargos y gobiernos. 
Peregrino he de vivir, 
y pregonar escarmientos 
por el mundo a los mortales; 
conmigo el ejemplo llevo. 
Quien desengaños buscare, 
mercader soy que los vendo, 
pues el mayor desengaño 
puede en mí servir de ejemplo. 


Así termina el segundo acto; y, en el tercero, Bruno se hace 
religioso, estudia teología en París, realiza unas oposiciones 


am 
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brillantísimas a la cátedra que desempeñaba Dión, lumbrera 
de sabiduría y santidad; asisten a ellas los reyes y y sociedad 
cortesana; las bellezas je acorralan y le tiran indirectas tan di- 
rectas como “¡ay, Bruno, yo os adoro!” O bien: 


Cuando lleváis la cátedra de prima, 
que vuestro ingenio exalta, 
decid, señor, ¿qué entendimiento os falta? 


Bruno siente en el fondo de su alma tales acometidas, pero 
las resiste. Y en esto muere Dión, el sabio y santo; su cadáver 
es conducido ante los reyes, y ocurre algo insólito: el difunto se 
levanta por tres veces del ataúd; primero, para decir que es 
llamado a juicio (cosa que la concurrencia oye desconcertada, 
pues, al considerarle santo, le creían con derecho a pasar sin 
examen); después, para decir que está.en juicio, y, últimamente, 
para decir que está condenado. Ante tal suceso, todos temen 
condenarse, y se disponen a llevar una vida ejemplar. 


Al recapacitar sobre la vida de este Bruno vemos que su 
cobardía era fundamental; que su valor en un momento de 
guerra, fué temerario, como suele ser el valor de los cobardes; 
y, finalmente, que nos evoca aquellas palabras de Tirso citadas 
al principio: 


porque el hombre que es cobarde, 
siempre da por lo devoto. 


Veamos ahora el héroe de la comedia El cobarde más va- 
liente. Este personaje se llama Don Martín Peláez; es hombre 
robusto y fuerte, pero cobarde. Su padre, para tratar de corre- 
girle, le ordena que se incorpore a la tropa del Cid Campeador, 

ue es primo suyo, y que pelee con los moros. Don Martín 
obedece lleno de miedo; sale al campo de lucha, pelea, remata 
hazañas y hasta por él se logra la conquista de Valencia. El 
Cid está orgulloso del sobrino, pero la cobardía no se ausentó 
de él en ningún momento. He aquí algunas de las reflexiones 
que hace antes de entrar en combate: 


Ya las espadas previene 

el Cid; mostrar me conviene 
determinación resuelta 

de morir, antes que vea 

la infamia que engendra el miedo. 
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Empeñado estoy, no puedo 
excusar la imagen fea 
de la guerra; amigo adiós, 
que ya suben a caballo. 


El pobre Don Martín procura vencer su miedo para no 
quedar infamado, pero “no puede excusar la imagen fea de la 
guerra”. Tiene miedo a la muerte, pero se echa en sus brazos 
temerariamente. Nos hace recordar las palabras de Séneca: 
“Lo uno y lo otro es cobardía: querer y no querer morir”. 

Otra de sus medrosas reflexiones es como sigue: 


Esfuerzo mi valor tome 

a ganar de comer hoy, 

Martín, aunque el miedo os dome 
de ver la espantosa lid, 

porque en la mesa del Cid, 

quien no lo gana, no come. 


En fin, ¿para qué más? Las obras mejores y más famosas 
de Tirso se llaman: El burlador de Sevilla, El condenado por 
desconfiado, El vergonzoso en Palacio, El castigo del pensé que. 
Pues bien, apartando la primera, que es como reacción final 
de su apocamiento, nos quedan los dramas y comedias de un 
desconfiado, un vergonzoso y un titubeante o bueno para nada. 
Es decir, tres tipos temerosos, cobardes. Agreguemos dos títu- 
los más que son también muy significativos de cobardía: Can- 
tela contra cautela y El honroso atrevimiento. Con ellos y con 
todo lo analizado antes estamos seguros de que la línea de 
inmersión en la intimidad de Tirso no es errónea. 


SALVEDAD. No quiero, sin embargo, que la figura lite- 
raria de Tirso, pueda quedar empañada con este trabajo de 
análisis psicológico y biográfico. Por algo le titulo: "Una línea 
en la intimidad de Tirso”. Doy a entender así que en la fron- 
dosidad de su producción puede calarse con otras líneas o rec-» 
tas iniciales igualmente esclarecedoras de su personalidad. 

Tirso es un hombre rico en facetas humanas y literarias. 
Es alegre, descarado como la gran mayoría de los que visten 
hábitos, impulsivo; conoce a los cortesanos y a los villanos, en 
su psicología y sus respectivos lenguajes; él se expresa en un 
tono menor y llano, sin énfasis; sabe interesar desde que asienta 


Una Línea en la Intimidad de Tirso 243 


la pluma en el papel, y, aunque estemos convencidos de lo ab- 
surdo de muchas de sus fábulas, le seguimos arrastrados por 
su ingenio, frescura y gracia. Una de las líneas que podrían 
dar fruto en otra investigación estilística de su obra, sería la de 
anotar sus invenciones léxicas. Inventa palabras con la soltura 
O espontaneidad que distingue al pueblo andaluz. ¡Quién sabe 
si este misterioso hombre tendría en la corriente de su sangre 
un buen chorro vandálico, bético! 


Contra el literato no va nada, pues, en esta indagación. Ni 
contra el hombre, puesto que la timidez. .., seamos sinceros, 
es una dolencia muy de intelectuales. Una dolencia, dolencia 
humana, frente a la cual no tiene el historiador o investigador 
literario que adoptar posiciones de ataque ni defensa; se redu- 
cirá a constatar el hecho. ; 

Claro está que sería interesante meterse un poco en el 
terreno de la psicopatología. Al novelista Pío Baroja le oí mu- 
chas veces decir que servirse de personajes patológicos es lo que 
hace interesantes las novelas. 

¿Es que Tirso vislumbró esto? Pudiera ser. Pero la expe- 
riencia de mis lecturas me lleva más lejos; me convence de que 
la dolencia de los Gabrieles y de Don Juan la padeció el mismo 
fraile. Que la melancolía de su Melancólico fué la suya, y 
que su retiro de la vida no es más que la contracción del yo. La 
timidez. Y que ya enclaustrado le persiguió toda su existencia 
la idea de su fracaso. 

Sabemos que la timidez trastorna el instinto sexual, no 
dejando que se desenvuelva normalmente; no dejándole que 
pase por las etapas naturales. Los Gabrieles y todos los demás 
galanes fluctuantes o tímidos que con otros nombres aparecen 
tanto en las comedias de Tirso, no pasaron de esa etapa infe- 
rior en que el hombre está todavía sin diferenciar a las muje- 
_ res; que van a ellas con un instinto primario, no selectivo; le 
basta que sea mujer. Y este mismo fenómeno se recalca en Don 
Juan Tenorio. No llegó nunca Don Juan al caso de selección 
de un Dante, que desde niño fué fiel a su Beatriz; ni tampoco 
al caso del tímido Amiel, el pobre profesor ginebrino. La ti- 
midez de éste es la de un hombre, como dicen los psiquiatras, 
superdiferenciado, es decir, de un hombre superfino, que teme 
no dar con la mujer elevada o sublime que él sueña o desea. 
Para ver la distancia en calidad y evolución que hay entre 
Amiel y Don Juan o Casanova, no tenemos más que pensar en 
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esto: en que Amiel muere asistido cariñosamente por dos mu- 
jeres que le adoraban; mientras que los dos atropglladores 
famosos mueren odiados por las mujeres. 

Tirso se enclaustra, se cierra a la vida, como un caracol, y 
en su concha le da vueltas como un maniático al tema sexual de 
los tímidos y del burlador. Los demás temas son prestados 
por la historia o por la religión. El tema capital es el suyo 
propio. Tenía la vivacidad mental suficiente para presentar 
este tema de modo curioso y atractivo, en variedades infinitas; 
pero sin salir de él. Su mundo particular es el de los galanes 
tímidos y el del superosado Don Juan, que es otro ser que no 
pasó de la etapa “cínica” o indiferenciada, que dicen los psi- 
quiatras. 

Desconozco las investigaciones que hayan podido hacer 
últimamente en España sobre mi tema, sobre la intimidad de 
Tirso. No sé siquiera si la han iniciado. Pero creo que abor- 
dándola he conseguido ver unidad en la obra. Y esto es algo. 


MARCEL PROUST, PROFUNDO 
SUPERFICIAL 


por Marzo MONTEFORTE TOLEDO 


S la “manera” de ciertos artistas se enreda en sus contemporá- 

neos y aun en generaciones posteriores con una persistencia 
a veces intolerable, no es por casualidad ni por boga; depende 
de la puntualidad con que responde a la época que expresa, de 
la trascendencia de esa época en el tiempo y en el espacio, y 
de la falta de reciedumbre de los valores nuevos que la socavan. 

La época no es abstracción mi ficción organizada para 
comodidad de juicio. Sería inútil, por ejemplo, negar las pecu- 
líaridades de lo que se llama “fin de siglo”, durante el cual —y 
esto no debe confundirnos— se inician algunos de los movi- 
mientos artísticos más importantes de todos los tiempos. Para 
el efecto, lo que interesa señalar es esa conjunción de fenó- 
menos económicos y estéticos que determinaron la trascenden- 
cia de Marcel Proust en las letras francesas, y consecuentemente 
en las letras de todo el mundo occidental: la decadencia final 
de la nobleza y el esfuerzo un poco vano de la alta burguesía 
para substituirla; la lucha de las minorías inteligentes contra 
el maquinismo y el materialismo, y la desesperada búsqueda de 
valores espirituales —en este caso, símbolos de una delicadeza 
sin precedentes desde el primitivismo—, que llegó a transmu- 
tarse, un poco intelectualmente, en una razón de vivir. 

Como ocurre con la mayoría de los escritores que pudiése- 
mos llamar “cíclicos”, Proust se estudió e interpretó en cada 
país según el estado que allí guardaban las ideas estéticas y las 
realidades sociales que daban fisonomía a su obra. Para los in- 
gleses —donde ya se anunciaba la vigencia de Yeats y de 
Joyce—, fué inmediatamente un simbolista; A la Recherche 
du Temps Perdu se estimó como una estructura sinfónica, con 
inmensos temas a la manera wagneriana —tan comprensible 
allá en el norte—; las imágenes de los poetas simbolistas se 
trocaban en Proust en personajes, situaciones, emociones obse- 
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sivas, actos recurrentes. Había dos referencias importantes para 
juzgarlo: Dickens, a pesar de su exuberante buen humor y de 
su moralidad protestante, y Henry James, con todo y su carencia 
del sentido del humor, y la circunstancia de su propia confesión, 
al afirmar que la literatura anglo-norteamericana había influído 
poderosamente sobre él —menciona en este sentido a George 
Eliot, Hardy, Stevenson, Emerson y sobre todo a Ruskin—. Los 
rusos reconocieron cuánto había asimilado de Dostoievsky. En 
España, preocupada entonces por Nietzsche y por los existen- 
cialistas nórdicos —a los que Proust tanto debe—, su sentido 
de la muerte y de la rebelión lo acercó a los hombres de pen- 
samiento, aunque debidamente tamizado y hasta condicionado 
por lo que en los españoles será siempre un motor de realismo 
constructivo y de vida luminosa —Ortega y Gasset señaló inme- 
diatamente en el novelista el pecado de accidía, esa simbiosis 
de indolencia y de tristeza que Dante representó como la in- 
mersión eterna en el fango—. En Italia se advirtió que la tónica 
de su obra era la infelicidad irremediable del hombre, cantada 
por Leopardi con recurrencia desoladora. 

En Francia, y a través de Francia, los contornos de Proust 
se universalizan. En tanto que varios poetas de extraordinaria 
calidad se repartían la tarea de interpretar la liquidación del 
siglo y el impacto de la época que de ahí surge, como novelista 
sólo él captaba el momento, con enfermiza hiperestesia. Se le 
exaltó inmediatamente; Anatole France, en el pináculo de su 
fama, prologó su primer libro, Les Plaisirs et les Joxrs, donde 
hoy podemos encontrar embriones de muchos de los “temas” 
que desarrolló en su obra posterior; en los círculos más impor- 
tantes resaltaban como epítomes su excesiva elegancia de ma- 
neras, su autopiedad y la profesión de fe que hacía del buen 
gusto— una práctica del siglo xvIn y de todas las épotas en que 
las ideas estéticas prevalecen sobre los principios morales—. 
Es el continuador de Stendhal, de Flaubert y de Anatole Fran- 
ce, con quienes tiene tanto en común, a pesar de que, a dife- 
rencia de ellos, jamás admitió la conformidad con la desilusión 
ni empleó el cinismo para confrontar los infinitos aspectos de 
la humanidad que le sirvieron en sus libros —de otro modo 
quizás se hubiera asemejado extraordinariamente a Wilde—. 
Tan francés por el virtuosismo del estilo, por su conocimiento 
de las letras de su patria y por su habilidad para re-crearlas, es 
más bien, por su sentido moral, una suerte de clásico de la lite- 
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ratura judía, capaz de indignaciones y de jeremíaca amargura 
ante la podredumbre de las gentes. 

Con ductilidad de medium, Proust se beneficia de las 
mutaciones que la nueva época origina. Por primera vez en li- 
teratura, el dió el equivalente de la teoría de la física moderna, 
reorganizando el mundo de la novela desde el punto de vista 
de la relatividad, y analizó al hombre en las infinitas manifes- 
taciones de su mente normalmente enferma, en los automatismos 
imperativos del sueño o de la vida, tal como Adler y Freud 
lo comprendían. Y con referencia a la escuela que arranca 
especialmente de él, lo más extraordinario es que ni la vida ni 
los que la viven dentro o fuera de sus libros lo hicieron un repe- 
tidor realista, simplemente un analítico de lo que es, porque 
poseía una notable fuerza intelectiva e imaginativa. 

Su método, con todo y que por mucho tiempo seguirá 
siendo aprovechable, no justifica la continuidad de su influen- 
cia más que por la comodidad con que ciertos autores prefieren 
moverse por mundos ajenos en vez de inventar los propios. Lo 
que perdura de un escritor y sirve de guía a las nuevas genera- 
ciones no son los temas sino las ideas. Y como Proust inventó 
sufrimientos y descubrió dolores estéticos —porque esto y no 
otra cosa son los sentimientos de sus pillos, de sus homosexua- 
les, de sus descastados—, no puede entenderse su genio sin la 
fijación de sus ideas estéticas. 


II 


La crítica, como base de valoraciones y de enunciación de 
preferencias, mereció por parte de Proust atención íntima. Creía 
que la labor del crítico es descubrir en el artista rasgos singu- 
lares y presentarlos como esenciales; relacionados estos rasgos 
entre sí puede reconstruirse la idea que el artista tiene de la rea- 
lidad y el efecto que produce en su vida espiritual. Desde 
luego, este procedimiento no da sólo resultados objetivos, puesto 
que de un modo concomitante, la crítica nos enseña menos sobre 
el sujeto de ella que sobre las afecciones o desafecciones de 
quien la hace. Prolijo y a veces positivamente tedioso en sus 
descripciones, Proust era en cambio diáfano y conciso en sus jui- 
cios. Califica la obra de Balzac como ““impura mezcla de inge- 
nio y de realidad escasamente transformada”, donde los perso- 
najes, a pesar del sustrato histórico que los alimenta, deben ser 
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completados por el esfuerzo del lector. Los Aforismos acerca 
de la Sabiduría en la Vida, de Schopenhauer, le pareció, entre 
todas las obras que conocía, “la que supone la mayor origina- 
lidad en un autor, con más lecturas”. De Racine o de Saint- 
Simon —por él siempre alabados y en cierto modo seguidos de 
cerca— afirma que “sus obras se parecen a cosas hermosas que 
ya no se hacen”. “Es la sintaxis viva en Francia en el siglo XVI 
— y en ella costumbres y un giro desaparecido del pensamien- 
to— lo que nos place encontrar en los versos de Racine”. Esta 
sintaxis, y la sintaxis de todas las épocas de Francia le eran 
familiares hasta un grado sorprendente aun en un escritor fran- 
cés; muestra de ello dió con su libro A la mantere de... , donde 
desarrolla un solo tema como lo hubiesen hecho Balzac, Flau- 
bert, Sainte-Beuve, Regnier, los Goncourt, Faguet, Renan y 
Saint-Simon, creando un método de crítica de imsospechadas 
posibilidades. 

Podría cualquiera deducir que semejante conocimiento de 
las letras francesas situaba a Proust al margen de lo que ocurría 
en otras partes; nada más falso. En sus libros aparecen autores 
españoles frecuentemente citados en sus opiniones medulares; 
Schopenhauer influyó en su concepto de la vida y de la suerte 
—he pensado con reiteración que Proust es como un personaje 
del gran loco alemán—; y una de sus obras más eruditas (En 
Memoria de las Iglesias Asesinadas), contiene un amplio estu- 
dio de Ruskin, uno de los escritores que más admiraba y que más 
influyeron sobre su inmenso sentido plástico. He aquí un juicio 
característico suyo: “Se dijo en un principio que era realista. 
Y en efecto, repitió a menudo que el artista debía limitarse a la 
pura imitación de la naturaleza, sin desechar nada, sin despre- 
ciar nada, sin elegir nada”, “Pero se dice también que era inte- 
lectualista porque escribió que el mejor cuadro era el que ence- 
rraba los pensamientos más elevados”. “Y como se dijeron 
tantas cosas contradictorias de Ruskin, se dedujo que era-con- 
tradictorio”. 


Sus ideas con respecto a las artes plásticas guardan puntual 
relación con su propio método de escritor y con su peculiar in- 
terpretación de la realidad, para él tan llena de prodigiosas 
calidades. Concebía la escultura como Ruskin, en su sentido 
religioso, en relación con el infinito y con el tiempo; por eso 
cita con énfasis unas palabras en que el inglés dice que las esta- 
tuas de la catedral de: Amiens están integradas a la severidad 
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mística del edificio, y “no como la cariátide griega, sin esfuerzo, 
o como la cariátide del Renacimiento, con un esfuerzo penoso e 
imposible, sino como si hubiera pasado a una forma de mármol 
eterno todo lo silencioso y grave y retirado al recogimiento, y rí- 
gido con un estremecimiento en el corazón y en el terror de la 
tierra”. “La belleza dispone monumentos al modo mentido y 
feliz de un artista”, dice él por su cuenta. Esta funcionalidad 
de la escultura le preocupa siempre que en devoto peregrinaje 
recorre las catedrales de Francia y de Italia, siguiendo los itine- 
rarios de los sabios ingleses —él mismo hace notar que los in- 
gleses han interpretado mejor que nadie la arquitectura de 
Francia—, itinerario que para un europeo occidental asume las 
proporciones religiosas que para un mahometano tiene el viaje 
a la Meca; así se explica que para él las estatuas son parte 
del mundo que las rodea, atalayas, símbolos de cada lugar, 
como si tuviesen grabada a los pies una leyenda que el mismo 
Proust propone: "Amad lo que nunca ha de verse dos veces”. 
Atemperando su romanticismo en materia escultórica —porque 
Proust es tan contradictorio y tan complicado como sus persona- 
jes, como el hombre de su tiempo, “ser inseguro de ser”—, 
escribe: “La piedra esculpida por la naturaleza no es más ins- 
tructiva que la piedra esculpida por el artista y no extraemos 
mayor provecho de la que nos conserva un antiguo monstruo 
que de la que nos enseña un nuevo dios”. 


Era Proust en pintura una rara mezcla de romántico y de 
realista, como buena parte de los hombres de fin de siglo —no 
encontramos en toda su obra sino muy raras veces, menciones 
a los grandes pintores que le fueron coetáneos, y esto en forma 
de referencias personales sin espíritu crítico—. “Un cuadro es 
admirable en razón de la cantidad y de la importancia de los 
datos que nos proporciona acerca de las realidades”, dice. Pero, 
¿cuáles son estas realidades para Proust? ¿Las realidades inte- 
lectualizadas, de Flaubert? ¿Las brutalizadas, de Zolá? ¿Las 
pretendidas y simbólicas, de los primitivos? ¿Las transpuestas, 
de los surrealistas? Sólo leyéndolo cuidadosamente comprende- 
mos que para él la única realidad es la artística. Por eso dice 
de él Anatole France: “Confieso que esos sufrimientos inventa- 
dos me resultan infinitamente interesantes y valiosos, etc.” Qui- 
zás esta frase resuma mejor que los numerosos juicios que le 
merece la pintura, el concepto que Proust tenía al respecto: La 
belleza de un cuadro no depende de las cosas que representa 
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sino de su individualidad y de la impresión que tales cosas nos 
dan, “si llevan en sí, como un reflejo, la impresión que le dieron 
al genio”. Y luego: “Esa apariencia con la que nos encantan y 
nos desilusionan los artistas, y más allá de la cual quisiéramos 
llegar, es la misma esencia de esa cosa en cierto modo sin espesor 
—cespejismo detenido en la tela—, que es una visión”. En la 
difícil posición del literato que por la estética de su propio 
oficio interpreta los problemas de las otras artes, jamás llega a 
la confusión de valores —“invasión de campos distintos”, la lla- 
ma Cardoza y Aragón—, y como si presintiera ciertos rumbos 
viciados del arte pictórico contemporáneo, expresa: “La pintura 
no puede alcanzar la realidad como un objeto y rivalizar por 
ahí con la literatura, si no es a condición de no ser literaria”. 

En música su posición es en cierto modo desconcertante. 
Poseedor de finísimo oído musical —como se deduce de su do- 
minio del idioma y de su destreza para arquitecturarlo—, presen- 
tía ritmos y sonidos hasta en los aparatos y máquinas contra los 
que tantos de sus personajes abominan. “El hombre aprende 
en su propia obra sonidos y ritmos; he aquí el secreto de la infi- 
nitud de la música”, ha dicho Stravinsky—. En su período de 
poeta, al tiempo de publicar Les Plazsirs et les Jouwrs, hizo entu- 
siastas retratos poéticos de pintores —por cierto de algunos 
bastante mediocres— y de músicos. Sólo la variedad abruma- 
dora de su obra, la dispersión de su mente de escritor, el simbo- 
lismo que atribuía a los hechos más nimios y su naturaleza, tan 
representativa de la época en que vivió, explican que haya admi- 
rado a un tiempo a Gluck, a Wagner y a Mozart; y que haya 
escrito además cosas como ésta: ““Odiad la mala música, no la 
despreciéis. Así como se la toca y se la canta mucho más, mucho 
más apasionadamente que la buena, mucho más que ella se ha 
llenado poco a poco con el sueño y las lágrimas de los hombres. 
Que por eso sea venerable. Su lugar, nulo en la historia del 
arte, es inmenso en la historia sentimental de las sociedades”. 
Esta frase, completamente “burguesa” no es óbice para que 
Proust declare, en un arranque de sus típicas exaltaciones sin 
las cuales por otra parte no concebía la obra de arte, que él oye 
en la música “la más vasta y la más universal belleza de la vida 
y de la muerte, del mar y del cielo”. 


Al tratar del concepto que Proust tenía de la literatura, nos 
acercamos aún más a la fundamental superficialidad de sus ideas 
estéticas, cual sí por extenderse y multiplicarse los caminos de 
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su expansión, el mundo de los sentimientos y los “dolores de ar- 
te” que vive en su novela fuese cobrando menos espesor. “El 
tema del novelista, la visión del poeta, la verdad del filósofo, 
se imponen de una manera casi necesaria, exterior, por así de- 
cirlo, a su pensamiento. Y sometiendo su espíritu para ofrecer 
esa visión, aproximándose a esa verdad, es que el artista llega 
a ser verdaderamente él mismo”. La relatividad, pues, no era 
para él sólo una cuestión de cuantos y de esencias, sino hasta de 
condicionamiento de la posición del artista frente a la materia 
de su oficio. “El supremo esfuerzo del escritor como del artista 
sólo llega a levantar parcialmente para nosotros el velo de feal- 
dad y de insignificancia que nos deja sin oscuridad frente al 
universo”, declara, en una frase que suscribiría Sartre. Sería 
insolencia pretender llegar más lejos, puesto que nadie nos está 
pidiendo que aclaremos los misterios, dice más tarde, fijando 
su posición y haciéndonos completamente claro este pensamien- 
to, que es el núcleo de su sistema: El fondo de las ideas es 
siempre la apariencia en un escritor, y la forma, la realidad. 
Junto a la admonición del clásico judío (“Todo vanidad. ..”), 
la honda superficialidad de esteta intérprete de un continente 
amenazado con breves postrimerías. 

Penetremos aún más en sus ideas estéticas, para sondear la 
hondura de su superficialidad 'o la superficialidad de su hon- 
dura. En crítica, pintura, escultura, música o letras, hemos visto 

ue ciertos conceptos retornan indefectiblemente: “mentira”, 
“superficialidad”, “visión”, “impresión”, verdades incompletas 
del artista en su obra y en él mismo. ¿Podría llevarnos esto a la 
conclusión de que como escritor le preocupa su propia obra 
en relación con el efecto que causará a los demás? De ningún 
modo. “Cuando uno trabaja para conformar a los demás es 
posible no tener éxito, pero las cosas que uno hace para confor- 
marse a sí mismo tienen siempre la posibilidad de interesar a 
alguien”; y ya sabemos que el gusto de Proust no era de los que 
se conformaba con poco. Al calificar mejor la substancia de su 
mentira, afirma: “Hablando con propiedad, no hay belleza to- 
talmente mentida, porque el placer estético es el que acompaña 
precisamente al descubrimiento de una verdad”. Su culto por la 
forma, su procedimiento de clásico, que le hacía reverenciat 
a los griegos — “quienes nos enseñaron aproximadamente todas 
las ideas verdaderas y dejaron a los escrupulosos modernos el 
cuidado de profundizarlas”—, es el contrapunto de su otro 
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culto, el de la diversidad tormentosa de sentimientos internos 
que hacen actuar al hombre de modos diversos y todos impor- 
tantes; el mismo culto de Goethe, que sostenía que “sólo hay 
poesía en las cosas que uno aun siente”. Su obra entera se esca- 
lona entre esas dos polaridades, y aun entre muchas otras, como 
lo demuestran sus personajes, continuamente sujetos a descargas 
formadoras y destructoras. 

A veces parece a punto de fundir su arte en lo tierno y lo 
verdadero, cual lo entendía Ruskin. “Creedlo”, decía éste: 
“la primera característica universal de todo arte grande es la 
ternura, como la segunda es la verdad”. Entonces pensaba que 
los hallazgos artísticos surgen hasta que los sentimientos se sa- 
tisfacen y se consumen (mejor que nadie lo ha expresado la 
condesa de Noailles: “Regardez bien l'étang, les champs, avant 
amour; car, apres, l'on voit plus jamais rien du monde”); 
pero otras veces nos habla de la quietud de la creación, de la 
helada y estable disposición de los elementos de la obra, evo- 
cando en nuestra mente esta frase de otro gran contradictorio, 
Miguel Angel: “Advertid que la calma es el atributo del arte 
más elevado”. Igualmente se nos escapa de las manos cuando 
parece ser un simbolista; por ejemplo, al afirmar que “la Be- 
lleza no puede amarse de un modo fecundo si sólo se la ama 
por los placeres que proporciona” —tan cerca entonces de Ma- 
llarmé, que enseñó al mundo que “la carne es triste”. Un tanto 
panfletariamente, dice en cambio que “en la vida somos libres, 
pero con objetivos; hace tiempo que se superó el sofisma de la 
libertad de indiferencia”. Mas en su obra como tal, o en sus 
ideas estéticas, no encontramos cada una de estas características, 
sino todas ellas, o mejor dicho ninguna de ellas de modo per- 
manente y estable. A veces tierno, otras verdadero; a veces 
en calma, las más en plena antiquietud y vértigo; y nunca 
dijo, en teoría o en práctica, de qué otra manera hay que amar 
a la belleza sino por los placeres que proporciona, o cuáles son 
los objetivos que condicionan la libertad del hombre. 

Aun lo que dije anteriormente, que por su sentido moral 
podría tomarse como un abstruso e indignado clásico hebreo, 
hay que aceptarlo con beneficio de inventario. Proust, que era 
judío por su madre, tenía la formación cristiana de la mayoría 
de los franceses cultos de la segunda mitad del siglo pasado. 
Quizás menos cristiana que religiosa, pero con una religiosidad 
más próxima a la forma que al esoterismo, más estética que 
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moral. De la Biblia cita los Salmos y las más desoladas Lamen- 
taciones; en cambio, como lo haría Maritain, también se apoya 
en San Pablo, el más intelectual de los discípulos de Cristo. 
Pero ni su estructura minuciosa de judío ni su cultura de cris- 
tiano hacen de él un moralista. En el universo de las ideas 
religiosas lo que le interesa con preponderancia es la rebelión, 
tan admirable y tan constructiva en los tiempos de los furiosos 
papas medievales; y por ella llega a la fundamental antirreli- 
giosidad, a la destrucción del concepto de la muerte a través 
de la perdurabilidad de la obra de arte —que no muere “por- 
que ha vivido”—, y al reconocimiento de la nada, siempre 
próxima y amenazadora —"la nada que nos oprime”, dice con 
frecuencia. 

Por este camino pudiésemos concluir que Proust era un 
“inmoralista”, si no como Gide, cuyos trasgos nos irritan y 
sublevan a pesar de sus esfuerzos por presentárnoslos como 
seres normales, al menos como los autores de la picaresca es- 
pañola, que tienen la virtud de hacernos sonreír con amplio 
perdón y tolerancia para todos sus degenerados y sus mangan- 
tes. Pero el inmoralista es siempre un hombre de una dialéctica 
profunda, no muy distinta de la del profeta, y Proust era dema- 
siado superficial para ello. Siempre atenuante, siempre relativo, 
nos dice: “No es que sean muy fuertes el infinito, la cantidad, 
la nada; es que mi pensamiento no es muy fuerte”. Y en otra 
oración, aun más concreta, desmantela cualquier duda que pu- 
diese cabernos: “Nunca he pintado la inmoralidad más que en 
seres de una delicada conciencia. Por eso, demasiado débiles 
para querer el bien, demasiado nobles para gozarse plenamente 
en el mal”. 

Si su sentido moral es como el de sus innúmeros persona- 
jes, demasiado débiles para buscar el bien y demasiado amantes 
de la belleza para gozarse en el mal plenamente; y si su cris- 
tianismo es una religiosidad de catedrales y de pinturas, de 
estatuas y de incunables, renacentista, irreverente, tan distinto 
al trascendental sentido del alma humana en su mayor altura, 
como -el de otros europeos, Dante o el Greco por ejemplo—, 
nos queda en pie para interpretar y definir su honda superfi- 
cialidad únicamente lo que en él era positivo e irreductible: 
sus “dolores de arte”, su fe en lo esencial de las cosas estéticas, 
aunque por otros conceptos sea monstruoso y transitorio—, en 
esas verdades que como decía Renan en una de sus páginas más 
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demoníacas, “dominan la muerte, impiden temerla y casi la 
hacen amar”. 


YI 


P ROUST no se explica, pues, fuera de un mundo que se de- 
rrumba, de una época que finaliza lanzando destellos hermo- 
sos, efímeros y últimos, como todas las decadencias; no se 
explica ya sino como un gran historiador de la sociedad capi- 
talista europea, con sus refinadas y superestructuradas ma- 
nifestaciones. 

Por eso me extraña que aún influya a muchos escritores de 
América, y que los influya en el peor sentido: haciéndolos in- 
ventar clases u hombres que no son representativos ni trascen- 
dentes en nuestra hora y punto. 

Porque en un continente semibárbaro, vital, barroco y tan 
lleno de conmociones anunciadoras, como el nuestro, compa- 
gina mal el existencialismo literario y la superficialidad de 
Marcel Proust, por más honda que sea. 


LA RESOLANA 


Por María Rosa OLIVER 


«1 tas con su testamento, en que me legaba el campo Los 
paraísos y pedía que con la renta de su pequeña fortuna 
se instituyera un premio dedicado al mejor trabajo que sobre 
investigaciones psíquicas se publicara en el año, mi tío Demetrio 
Arizaga dejó un sobre. En él decía que sólo yo debería abrirlo, 
leer su contenido y decidir si éste debía de publicarse o no. 

Apenas vi, las veinte páginas escritas a máquina en papel 
tamaño carta, supe lo que había estado haciendo tío Demetrio 
después de almorzar, cuando se encerraba en su cuarto y lo 
oía caminar de largo a largo, teclear lentamente por un rato 
y después caminar de muevo. ¿Intuiría que aquel sería el úl- 
timo verano que pasaría en Los paraísos? ¿O pensando en la 
muerte repentina de mi madre, su única hermana, creería que 
él también podría morir? Son éstas preguntas que me formu- 
laré inútilmente, —tan inútilmente como la de si se ahogó 
en el río por accidente o no. 

Creo innecesario advertir que si bien tío Demetrio leía 
mucho, jamás demostró tener la menor inclinación literaria; 
de ello se dará cuenta el lector apenas comience a leer lo 
que sigue. 


Los Paraísos, F. C. O. Marzo de 1931 


A PESAR de que la ciencia progrese y lo que ahora nos pa- 
recen fenómenos sobrenaturales dejen de serlo, siempre que- 
dará algo que el hombre no podrá explicarse; no me cabe duda, 
sin embargo, de que lo relatado en estas páginas tendrá algún 
día su explicación científica. Esta convicción, sin duda, im- 
pidió que mi vida se modificara. 

El calor fué persistente en el verano de 1912: el pasto 
amarilleó antes de lo habitual y se produjeron varios incendios 


de campo. 
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A Celina, mi hermana gemela, y a mí, que teníamos en- 
tonces diez años de edad, pretendían encerrarnos en la casa 
durante las horas de sol alto. Apenas intentábamos poner los 
pies afuera, mi madre o Laura, la niñera, ponían el grito en el 
cielo diciendo que nos 1ba a dar una insolación o un tabar- 
dillo, palabra ésta que me sugería la picadura maligna de un 
insecto pequeño. De nada valía que prometiéramos no quitar- 
nos los sombreros de brin y permanecer a la sombra de los 
árboles. Si insistíamos, mamá salía de su cuarto con una 72a- 
tinée de festón inglés bien almidonada, un tul en la cabeza 
y, a menudo, con dos rebanadas de papa pegadas a las sienes, y 
nos decía con voz plañidera: “¿Quieren que me dé más ja- 
queca? ¿Quieren que su madre se muera?”. Si bien sabía- 
mos que mamá no podía creer que nosotros queríamos su 
muerte, y percibíamos el leve, casí imperceptible dejo de tea- 
tralidad que se colaba en su voz cuando decía esas palabras, 
conseguía su objeto: íbamos a nuestro dormitorio y allí nos 
quedábamos quietos sacando de entre los tablones del piso 
con la punta de un alfiler las mostacillas de colores que Celima 
dejaba caer al enfilar los collares de sus muñecas, pegando 
calcomanías en un cuaderno de tapas de hule, o jugando a 
que el hogar de la chimenea con su capuchón de fierro negro 
era una fortaleza que mis soldados debían defender o tomar 
por asalto. 


Una mañana, pese a que el día se anunciaba como el más 
sofocante de todo el verano, mi madre tuvo que ir con mi padre 
a Buenos Aires. Al subir al break, y luego de besarnos reco- 
mendándonos que nos portáramos bien, le dijo a la niñera que 
aprovechara esas horas tempranas para ventilar los cuartos y 
asolear la ropa de cama. Apenas el coche charolado se alejó 
en una nube de polvo por el camino de paraísos que corría a la 
izquierda de la casa, nos fuimos a jugar a la hamaca y los 
trapecios que colgaban de una viga entre dos eucaliptos del 
monte. Desde ahí veíamos, tras las rejas de las ventanas abier- 
tas de par en par, el ir y venir de las criadas, atareadas con el 
encargo que mamá les había dejado, y sus entradas y salidas 
de la casa para tender sobre los bancos del jardín y las sillas de 
mimbre, sábanas, frazadas, almohadas y colchas. Advertí en- 
tonces que si el lino y la lana blanca entonaban con los árboles 
y el sol, las colchas de nuestras camas, de fondo rojo y con cala- 
bazas amarillas como las de los chales de cachemir, desento-' 
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naban agresivamente en el claro del monte de eucaliptos donde 
las habían colocado. 

A las once y media nos llamaron para almorzar. Cuando 
terminamos, al cruzar el patio interior, vimos, recortándose 
contra el gris celeste del cielo, una infinidad como de papelitos 
que un viento de hornalla empujaba, rumbo al Sur, haciéndolos 
revolotear. Algunos cayeron sobre el broquel del aljibe. Me 
fué fácil atrapar la mariposa cansada del largo vuelo; vi en- 
tonces que no eran blancas como en el aire parecían, sino de 
alas amarillentas con finísimas nervaduras verdes. En la habi- 
tación donde la niñera nos encerró en seguida, la mariposita 
batía sus alas cada vez más débilmente en mi mano, pintán- 
dome la palma y las yemas de los dedos con un polvo impal- 
pable y graso como polen. No sé si por repugnancia o piedad 
decidí soltarla afuera para que prosiguiera con sus compañeras 
el vuelo hacia el Sur. 

Creyendo que Laura se había alejado por la puerta tra- 
sera para ver a su novio, el cochero, que en ese momento debía 
estar en la casa de los peones o en el galpón, Celina y yo nos 
pusimos los sombreros de brin blanco, abrimos con cuidado 
la puerta de entrada y salimos. 

Ya nos habíamos alejado algunos pasos y soltado la mari- 
posa, cuando la niñera llegó corriendo desde el fondo de la 
casa, se paró bajo él alero de la terraza y aparentando que 
la luz la enceguecía, nos gritó: 

—¡Van a ver: los va a agarrar la resolana! 

En lugar de hacerle caso, nos alejamos más aún por el 
camino de paraísos que partía de la terraza y dividía en dos 
el monte de eucaliptos. Laura mos miró un momento, luego 
levantó los hombros y, refunfuñando, volvió a entrar, dejando 
la puerta apenas entornada. 

Quedamos solos bajo el sol que caía a plomo; solos en el 
parque reverberante de espejismo; solos en el aire denso de 
olor a eucalipto. Era una soledad abrumadora y propicia para 
que se cumpliera la amenaza de la niñera. ¿Quién podría ser 
esa persona antes nunca nombrada? ¿Cómo sería? ¿Por dónde 
llegaría ?, —me preguntaba sin decir nada a mi hermana, que, 
tomada de mi mano húmeda, miraba embobada el continuo 
pasar de las mariposas. Y yo, debo confesarlo, si miraba hacia 
el cielo, era para no mirar a otra parte; pero la interminable 
migración blanca pasaba ante mis ojos sin que la viera, mien- 
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tras todo a mi alrededor cobraba una intensidad que agudizaba 
mis sentidos y detenía el tiempo; el insistente canto de las 
chicharras parecía ser el de la vibración misma del aire que 
hacía arder en llamas líquidas las lejanías; bajo las suelas 
de mis sandalias la tosquilla crujía con ruido calcáreo de huesos 
secos, y en la rama alta y pelada de un eucalipto el pájaro 
negro que solía posarse allí hubiérase dicho inmovilizado para 
siempre. 

En pleno mediodía intuí, de repente, una presencia invi- 
sible como las que se adivinan en la oscuridad por una respi- 
ración o latido que no existen; en plena soledad la sentí a mis 
espaldas como en una multitud sentimos la única mirada que 
cae en nuestra nuca. Lenta, muy lenta y cautelosamente, me 
volví y miré hacia el claro del monte de eucaliptos. 


Al comienzo creí que era una de las colchas de cachemir 
rojo olvidada sobre la silla; pero en seguida se movió. Yo debí 
de apretar involuntariamente la mano de Celina, porque ella se 
volvió también; miró hacia donde yo miraba y dijo: 

—¡La Resolana! 

Estaba agachada recogiendo leña con movimientos lentos, 
cansados, de mujer vieja. El pañolón rojizo, con calabazas color 
naranja y ramazones verdinegras, la cubría como manto de la 
cabeza a los pies. Calculo que estaría a unos treinta metros 
de distancia, porque veía muy bien sus manos sarmentosas, 
morenas y delgadas; pero no oía el ruido de las ramas y cot- 
tezas que iba recogiendo. Levantó la cabeza y fijó en nosotros 
unos ojillos negros y oblicuos, unos ojos indios como su cara 
de pómulos altos y con el color y el bruñido que adquieren los 
mates muy usados. En realidad la cara cobriza no tenía edad; 
mas bajo el pañolón escapaban a cada lado unos mechones de 
pelo blanco. : 

No sé cuánto tiempo nos habremos mirado; a mí me pa- 
reció una eternidad, y que éramos nosotros los intrusos, los 
extraños, en ese instante interminable y en ese lugar solitario 
cuya dueña y señora única era ella. Cuando cantó un bien- 
teveo, se irguió y se puso a reír sin dejar de mirarnos. Reía 
con la cara, con el pecho opulento, sacudiendo el cuerpo entero. 
Si no hubiera reído, tal vez nos hubiéramos quedado mirán- 
donos por los siglos de los siglos. Fué su risa lo que nos hizo 
sentirnos a su merced, correr hacia la casa, subir en dos saltos 
la escalera de la terraza, entrar y cerrar la puerta con violencia. 
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Sólo al respirar hondo en el cuarto semi-oscuro me dí cuen- 
ta de que no había oído sus carcajadas. Solté la mano de Ce- 
lina y fuí a la ventana; miré por entre los barrotes de hierro: 
nadie estaba fuera. 

Mi hermana se había detenido en el centro de la habita- 
ción, jadeante y con los ojos grises muy abiertos, muy bri- 
llantes en el turquesa pálido de las ojeras húmedas. Le dije 
que no tuviera miedo; que la mujer se había ido ya. 

—No tengo miedo y no puede irse, contestó con aplomo, 
echando hacia atrás su flequillo negro. 

—¿Por qué no puede irse? 

—Porque pertenece a esta hora... es la mujer del sol. 

La seguridad con que hizo esta afirmación me dejó per- 
plejo. Por un segundo hasta creí que se estaba burlando de mí, 
porque, además, jugueteaba mecánicamente con sus dos tren- 
citas como lo hacía cuando se sentía superior; pero lo que 
acababa de decir era lo mismo que yo había pensado sin saber 
concretarlo en palabras. En seguida, recordando que fué ella 
quien la nombró, le pregunté cómo la había reconocido. 

—Vos me lo dijiste —contestó. 

—No, vos la nombraste primero. 

—No, acordate: fuiste vos... fuiste vos. ..; pero ahora me 
querés echar la culpa; siempre hacés lo mismo —dijo, rom- 
piendo a llorar. 

—¿La culpa de qué?, decime: ¿la culpa de qué? 

—De haber visto lo que nadie ve —chilló entre sollozos. 

Un escalofrío me corrió por la espalda mientras Celina se 
esforzaba por seguir llorando. Su llanto atrajo a la niñera; pero 
cuando ésta, mirándome con severidad, preguntó qué le había 
hecho a mi hermana, Celina se quedó callada. Adivinando 
una complicidad entre nosotros, Laura nos tomó de los brazos, 
nos arrastró al dormitorio y nos dejó allí encerrados con llave. 

El aposento en penumbra tenía frescura de cántaro y olor 
a estera y piso encerado. Celina se echó sobre la cama y 
empezó a llorar de nuevo; pero yo sabía que lloraba sin ganas 
y para ocultar otra emoción. De pronto se cansaba, me mi- 
raba de reojo y volvía a tratar de hacerse la víctima. Se cansó 
de lloriquear después de ver repetidamente que yo alineaba mis 
soldaditos ante la chimenea; con los ojos secos y la voz indi- 
ferente, se incorporó sobre un codo, y señalando la colcha do- 
blada a los pies de la cama, me preguntó: 
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—¿A qué se parece? 

Sí, la colcha se parecía al manto de La Resolana; pero 
recordando a aquélla tal como la había visto por la mañana 
aireándose en el claro del monte, advertí que la diferencia 
consistía en que los colores de la colcha eran artificiales y los 
del pañolón de La Resolana naturales. 

—No se parece a nada —le dije a Celina, mas se quedó 
dormida mientras yo había estado comparando los colores. 

Aquel día mis soldados no tomaron por asalto la fortaleza; 
sólo podía pensar en la extraña mujer que hacía unos instantes 
había visto. Pero, ¿es en realidad extraña ?, me pregunté, acos- 
tándome de espaldas sobre la estera y cerrando los ojos para 
recordarla con mayor exactitud. 

Sin confundirse con lo que la rodeaba, era igual a ello: 
tenía el color de las ramas secas y de las cortezas que pendían 
sueltas de los troncos de los eucaliptos; su manto parecía tinto 
en la savia de la hojarasca tostada y las calabacitas impresas en 
él eran llamas amarillas que subían con la ondulación del espe- 
jismo. Subían serpenteando como lenguas de fuego que el sol 
hubiera encendido dentro de mis párpados cerrados. Y las 
llamas, al ascender, derretían el aire; lo convertían en agua, 
un agua muy llena de luz en la que nadaban horizontalmente 
hacia el sur miles de pececitos plateados. También la mujer 
comenzó a flotar en el líquido luminoso y sus mechones blancos 
se movían pausadamente como aletas de bagre; flotando en- 
traba por la ventana y, dando vueltas sobre sí misma, descendía 
con lentitud, echada boca abajo, sobre mí; haciéndose cada vez 
más grande y riendo con una risa que en lugar de sonido 
dejaba escapar burbujas. La Resolana me iba a agarrar; pero 
yo no podía gritar porque estaba dentro del agua. Cuando me 
volví para no verla caer sobre mí, sentí la uña de un índice 
huesudo clavarse en mi costado. .. 

Entonces desperté y, metiendo la mano entre el piso y 
mis costillas, saqué el soldado de plomo con cuyo fusil me 
había pinchado. 


Es calor fué más intenso aún al día siguiente. No se movía 
una hoja de los árboles sedientos y cubiertos de polvo. El cielo 
de un gris candente me causaba mayor malestar que a los de- 
más porque tenía la misma luz que el agua de mi sueño. Los 
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ojos me ardían, sentía una ligera náusea y en el almuerzo no 
pude probar siquiera las croquetas de pollo y el dulce de leche. 
Mi falta de apetito y mi aire amodorrado alarmaron a la 
niñera. 

—Te ha de haber agarrado la resolana —dijo, mirán- 
dome por sobre la mesa. 


Celina y yo bajamos los ojos, fijándolos en los platos. 
A mí me pareció raro que si estaba ahí, ahí en mi silla, ante mi 
mesa y frente a mi plato, La Resolana me hubiera “agarrado”. 
Lo que Laura quería decir era que me había tocado; pero ella 
no podía saber de mi sueño, si bien parecía ser la única per- 
sona en la casa que no ignoraba la existencia de la mujer que 
habíamos visto. 


—Parecen pollos apestados —dijo, levantándose de su 
asiento. Ahora van a dormir hasta que los despierte. 

Con aire decidido pretendió arriarnos hacia el dormitorio 
sin dejarnos ir antes a ver a mamá, lo cual me hizo sospechar 
su temor de que el descuido del día anterior llegara a saberse. 
Me zafé de su mano y crucé el patio disparado. Mamá cosía 
sentada junto a la ventana que daba a la terraza cuyo alero 
era “una pestaña más”, según solía decir. Me acerqué a ella, 
apoyé las manos en el brazo del sillón y el mentón en su 
cabeza; aspiré el olor a los jazmines del país que se ponía 
en el pelo y miré por entre los barrotes de la ventana. 


La vi. Avanzaba lentamente hacia el mismo lugar del día 
anterior, siempre recogiendo ramitas con movimientos despa- 
ciosos y envuelta en el pañolón, que debía darle mucho calor, 
aunque la defendiera del sol. 

—Mi hijito, me sofocás —dijo mamá moviendo la cabeza 
y tratando de apartarme un poco; pero yo tomé su cara entre 
mis manos y la volví hacia la ventana. 

—Mirá, mirá a la vieja —le dije. 

—¿Qué vieja? —preguntó—, yo no veo nada que se pa- 
rezca a una vieja. 

—;¡Sí, mamá, ahí, entre los árboles! 

—Que imaginación tenés: esas son las cortezas que caen 
como los andrajos de un manto de mendiga. 

—No, mamá, se parece a los troncos, pero se mueve. ¿No 
la ves? —insistí, apretándole las mejillas para que siguiera 
mirando, 
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—Ay, Dim, no seas cargoso ¡Dejate de pavadas! ¡Quién 
ve fantasmas a medio día! —exclamó, levantándose del sillón 
y cerrando los postigos. 

Laura, con Celina de la mano, abrió la puerta que daba 
al patio y se detuvo en el vano tratando de adivinar si yo le 
había contado algo a mi madre; pero al ver que ella estaba 
guardando tranquilamente su costura, se atrevió a hablar. 

—Señora, los traje a que le dieran un beso antes de irse 
a dormir. 

—Sí, necesitan dormir una buena siesta: Dim está muy 
nervioso, —dijo mamá dándome un beso en la frente. 

—Es la calor, señora —se apresuró a explicar Laura, mien- 
tras comenzaba a guiarnos con gestos inusitadamente suaves 
hacia el dormitorio. 

Ya no me cabía duda: la niñera tenía miedo y no sólo a 
que se supiera su descuido sino a que se sospechara también 
de sus amoríos. Decidí aprovechar su debilidad para conseguir 
lo que yo quería y apenas llegamos al dormitorio se lo pedí; 
pero ella me miró como si yo acabara de exigirle la luna y me 
preguntó para qué quería salir afuera a esa hora. 

—Para buscar mi bicicleta —le contesté, mintiendo sólo a 
medias porque, en efecto, esa mañana había dejado la bici- 
cleta apoyada contra el respaldo del banco más cercano del lu- 
gar donde había visto el día anterior a la mujer. No la había 
dejado allí por casualidad o descuido, sino para contrastar un 
objeto mío, reluciente y nuevo, con su aire lejano, opaco y 
eterno. Todo esto, por supuesto, no me lo formulé tan clara- 
mente entonces; pero al pensarlo ahora, sé que fué así. 

—Dejá la bicicleta: nadie te la va a robar —dijo Laura, 
volviendo a adoptar el tono brusco. 

Presentí que mi táctica fallaría si seguía insistiendo en 
salir. Le pedí entonces que abriera la ventana para ver si la 
bicicleta estaba aún donde yo la había dejado. Se negó con 
palabras tan perentorias que palidecí de rabia. 

—S1 no la abre, voy a contarle a mamá que ayer nos dejó 
salir afuera cuando había más sol, —le dije, oponiendo un 
arma de cobarde a su prepotencia de déspota. 

Me miró con un desprecio que sentí justificado; la furia 
enrojeció su rostro tanto como la vergúenza el mío; musitó una 
palabra cuyo significado exacto yo no entendí, pero que sonó 
como el nombre que los españoles dan al maní; fué a la ven- 
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tana y la abrió. Un calor de fragua se coló por las persianas 
que en las habitaciones de aquel costado de la casa sustituían 
a las rejas; con furia las abrió también. 

La incandescencia del mediodía era enceguecedora y el 
canto de las chicharras me pareció el de una inmensa fritura; 
encandilado, me refregué los ojos, pues para ver mejor ni par- 
padear quería: había avanzado unos pasos más y estaba mi- 
rando mi bicicleta. La miraba un poco de costado y con la 
misma expresión con que nos había mirado a nosotros; como 
sí hallara extraño y risible todo lo que no fuera planta, pájaro, 
tierra o sol. 

—Bueno. .. ¿estás contento? Ya has visto que nadie se 
ha comido tu maldita bicicleta —dijo la niñera cerrando una 
de las persianas. 

—No, no cierre —murmuré, tomándole el brazo—, dé- 
jeme ver lo que hace. | 

—¿Quién? —preguntó perpleja y, sin quererlo, bajando 
también la voz. 

Ella: ¿Nola ye? 

—¿A quién? —volvió a preguntar, mirando hacia donde 
mi mano señalaba, para agregar luego, levantando los hom- 
bros—. Yo no veo a nadie. 

—Sí, mire, junto a la bicicleta: es La Resolana —dije 
casi en secreto por temor que al oírse nombrar, ella advirtiera 
que estábamos observándola; pero Laura con tres golpes secos 
cerró las persianas, las ventanas y los postigos; echó una mi- 
rada a Celina que se hizo la desentendida; me miró con ojos 
asustados y, atrayéndome hacia ella, apoyó sobre mi frente la 
palma de su mano. 

—;¡Esto te sucede por quedarte al sol! —exclamó muy en- 
fadada; pero, al comprobar que yo no tenía fiebre, agregó ali- 
viada, casi conciliadora—. Lo que he visto es que viene una 
tormenta de padre y muy señor mío. 

- De la mano me llevó a la cama; me quitó el delantal y 
sacó las sandalias, cuidados que en general prodigaba sólo 
a mi hermana. “Me trata como a un cómplice o a un enfermo 
—pensé—; todo porque la hipócrita de Celina se ha quedado 
callada”. Y no sólo se había quedado callada: sín que nadie 
se lo ordenara, se había trepado a su cama, descalzado y 
vuelto hacia la pared como si durmiera ya. Laura la miró; 
poniéndose el índice sobre los labios, me impuso silencio y 
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salió de puntitas cerrando tras ella la puerta con cautela de 
ladrón. 

Apenas sus pasos se alejaron, Celina se volvió rápida- 
mente sobre mí, apoyó la cabeza en la mano y con ojos chis- 
peantes de indignación comenzó a interpelarme. 

—Zonzo ¿por qué le contaste lo de La Resolana? ¿To- 
davía no te has dado cuenta de que los grandes saben y ven 
cosas de las cuales nunca nos hablan? ¿Te olvidás de que en 
cuanto nosotros queremos saberlas o verlas nos mienten, nos 
engañan o se enojan? ¿Por qué, entonces, vamos a enterarlos 
de lo que nosotros vemos y ellos no? Tardaron años en decirnos 
cómo nacen los chicos y vos, así mo más, querés mostrarles 
la mujer del sol. ¡Pavote! —dijo, volviéndose de nuevo ha- 
cia la pared. 

—Decime, Celina, ¿será una bruja como las de los cuen- 
tos? —le pregunté bastante intimidado con su reprimenda tan 
lógica. 

—Brujas. .. brujas... ¿quién cree en brujas? —contestó 
sin volverse hacia mí—, además, ellas son flacas y con nariz 
ganchuda: La Resolana es más bien gorda y tiene la nariz y 
los labios como los de los indios pampas de la Geografía... 
Es simpática... a mí me gusta... —dijo en un bostezo, punto 
final de sus conversaciones. 

Por la cabeza inmóvil en la almohada y el perfil del hom- 
bro que subía y bajaba lentamente con ritmo regular, vi que 
esta vez su sueño no era simulado. Me pregunté cómo podría 
dormir habiendo tantas cosas misteriosas en qué pensar, aun 
cuando, en realidad, a ella nada le parecía tan misterioso como 
a mí. Por ejemplo, que los bebés nacieran del vientre de la 
madre como los gatitos del de la gata, ni que los relampa- 
gueantes revuelós de plumas vistos en el gallinero fueran los 
casamientos de los gallos con las gallinas, ni que si la vaca 
era la novía y el toro el novio, el buey forzosamente tenía que 
ser el cura. Era como si la naturaleza la enterara más fácil- 
mente que a mí de sus secretos, ahorrándole tener que cavilar 
sobre ellos, o como si los captara mediante un poder que yo no 
tenía. Pensé que captar quería decir lo mismo que agarrar, 
mientras miraba una araña inmóvil en medio de su tela ten- 
dida en un rincón del techo de pared a pared; la araña, ilumi- 
nada por un rayo de luz que entraba por la rendija superior de 
un postigo, estaba a punto de capturar uno de los dos moscar- 
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dones que se perseguían por el cuarto zumbando y zumbando. 
Al zumbido se mezclaba el ruido de unas gotas de agua que ca- 
yendo del alféizar, tamborileaban contra los tablones del piso; 
pero afuera, la presión del agua debía ser terrible porque logró 
abrir la ventana y meterse en la habitación. Sin desprenderse 
de las camas, las colchas coloradas comenzaron a flotar como 
algas arrepolladas, abriéndose y cerrándose sobre sí mismas, y 
en el centro de una de ellas dormían, encogidos en forma de 
haba, dos bebés que parecían renacuajos. Mirándolos de cos- 
tado, pronta a agarrarlos, estaba La Resolana; pero mientras 
uno de los bebés, que era yo, permanecía encogido tapándose 
con los puños los párpados saltones, el otro, Celina, se des- 
plegaba como un pétalo y leía en voz alta lo que la mujer decía 
en una gran burbuja que le salía de la boca: “el agua es más 
mala que el sol”, y ya iba a reírse de los bebés transparentes 
como gelatina, cuando la corriente la arrastró hacia el hueco 
de la chimenea donde quedó enganchada por las ramas y cor- 
tezas que llevaba debajo de un brazo mientras con el otro gol- 
peaba furiosamente contra el capuchón de hierro. ... 


Un trueno, sin duda más fuerte que los anteriores, me des- 
pertó. Afuera llovía y alguien abrió la puerta. Celina se incor- 
poró y miró hacia la chimenea; pero no tuve tiempo de pregun- 
tarle por qué: mi madre había entrado al dormitorio y nos 
decía que ya era hora de ir a tomar el té. Abrió la ventana 
y en seguida las persianas, extendiendo los brazos hacia afuera 
con gesto triunfal. El olor a tierra mojada me dió un hambre 
repentina. 

Nos dejaron llevar a la terraza y seguir comiendo ahí las 
tajadas de pan tostado con su crujiente costra de azúcar. Á 
través de las rayas oblicuas de lo que, al comienzo, creímos 
un simple chubasco, me parecía ver todo en una película cine- 
matográfica muy gastada. Luego las rayas sesgadas se hicieron 
verticales y un gris de plomo sustituyó al de acero; la lluvia 
arreció con una violencia que fué en aumento y trajo tal oscu- 
ridad, que sólo a la luz sin sombra de los relámpagos pudo 
mostrarnos la obra cumplida en pocos minutos: había restituído 
a las hojas y al pasto su verde tierno; barnizado el tronco de los 
eucaliptos reavivando los tenues colores de mapa; dotado al 
de los paraísos de aterciopelada negrura porosa y cerrado las 
heridas de la tierra con sed. Pero-los truenos, que seguían 
más y más de cerca a los relámpagos, terminaron por asustar 
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a mi madre y a la niñera; hallaron de pronto que el alero no 
era un amparo seguro contra las grietas eléctricas que rasgaban 
el cielo con estallido seco dejando el aire impregnado de olor a 
azufre. Santiguándose, nos metieron, cerraron la puerta, habla- 
ron de rayos y de centellas y, en la casa oscurecida, las velas 
prendidas a Santa Bárbara Bendita recortaron pronto sombras 
oscilantes contra las paredes. 

De noche, cuando después de acostarnos Laura se alejó 
con el quinqué, pensé que en la vida nada podía haber más 
agradable que oír el caer de la lluvia y el retumbar de los true- 
nos estando bajo el doble abrigo de las frazadas y el mosqui- 
tero. Me arrebujé bien y, recordando la racha de calor que 
durante tantos días habíamos soportado, le pregunté a Celima 
por qué hablarían las personas mayores de “las inclemencias 
del tiempo” refiriéndose tan sólo a las tormentas y al frío. 

—Porque hablan como los libros —contestó sin vacilar. 

—Los libros. .. ¿qué libros? 

—Los que ellos leen; los escritos en Europa, donde no 
hace calor y hay nieve en Navidad. 

—Qué lindo ha de ser oír caer la nieve —dije casi en un 
Suspiro. 

—La nieve no hace ruido; cae en silencio. Tampoco se 
oyen los pasos de los que sobre ella caminan dejando una 
huella. | 

—¿Crees que La Resolana dejaría huella en la nieve? 

—Derretiría la nieve sólo con mirarla; pertenece al sol; 
por eso lo encuentra bueno, más bueno que el agua. 

—Celina: ¿quién te ha dicho eso? —pregunté levantando 
la cabeza de la almohada y tratando desesperadamente de 
adivinar sus ojos en la oscuridad y a través de los dos mos- 
quiteros. 

—Me lo dijo ella misma. 

—¿Cuándo ? —pregunté con un escalofrío. 

—Esta tarde. Lo dijo junto a la chimenea. 

—Eso lo has soñado como yo lo soñé —dije para tran- 
quilizarme. 


—NO, sí yo estaba despierta oyendo los truenos. Lástima 
que entrara Mamá: quién sabe cuántas cosas más me hubiera 
dicho... ha de saber cosas que sucedieron antes o que van a 
suceder después, y en todo lugar del mundo donde no haya 
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niebla... Ahora callate; voy a contarme sola lo que ella me 
hubiera contado. 

La calma con que pronunció esas palabras me serenó. “No 
es extraño —me dije— que siendo gemelos pensemos lo mismo, 
y si bien puede ser incómodo tener pensamientos en común, 
peor sería estar unidos por la cintura como aquellas mellizas 
siamesas que veíamos fotografiadas en las páginas de La ¿lus- 
tración francesa. Aunque quizá de haber nacido idénticos y 
ligados como las dos figuras geométricas que se forman do- 
blando un papel junto a una gota de tinta, nos hubieran exhi- 
bido en las ferias de Europa; en aquellas kermesses tan dis- 
tintas a nuestras ferias donde sólo se ven vacunos, bovinos, 
equinos y aves de corral; y donde no hay más nota de color 
que la de anuncios de sarnífugos e insecticidas. Las ferias de 
Europa —lo sabía por las estampas y los cuentos— eran colo- 
ridas y ruidosas; llenas de escaparates con panes dulces en 
forma de corazón o de cerdito; erizadas de tiendas rematadas 
por banderines; salpicadas de pregoneros mostrando carteles 
chillones, y vibrantes de matracas, trompetas y música de cale- 
sitas. Y para verlas tendríamos que tomar un barco grande y 
surcar un mar que nunca habíamos visto. Un barco que en las 
noches de niebla dejaban oír los lúgubres, largos silbidos de su 
sirena mientras nosotros, bien abrigados en las cuchetas, oiría- 
mos el golpe de las olas contra la quilla... el suave galopear 
del agua que dulcemente me iba adormeciendo. 

Me costó saber sí estaba soñando o no con las voces, los 
pasos y la luz de una vela que, a medianoche, nos despertó. 
Dormido aún adiviné que algo insólito sucedía, y mi deseo de 
despertar y enterarme de lo que pasaba luchó breves instantes 
contra las ganas de seguir durmiendo. 

—Hay que levantarse —oí decir a mi madre mientras se 
metía bajo el mosquitero de Celina—. El agua llega ya al 
último escalón de la terraza y sigue subiendo. 

—Envolvete en la colcha para que te lleven al galpón 
—ordenó mi padre junto a mi cama. 

—;¡No, en la colcha no! —exclamé con terror, arrancando 
rápidamente la frazada y envolviéndome en ella. 

—Hay inundación, niño —me explicó Damián el jardi- 
nero, tomándome en sus brazos mientras mi padre alzaba en los 
suyos a Celina, 
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Salimos del dormitorio siguiendo a mi madre que alum- 
braba el camino con un candelero de plata que llevaba en la 
mano. El patio entre las cuatro galerías que lo bordean se- 
mejaba una piscina construída en medio de la casa; del alero 
bajaba una cortina de agua y sólo se oía chapoteo, borboteo, 
regurgitar de gárgolas y el caer sin término de la lluvia. 


Cuando abandonamos la casa por la puerta trasera y los 
hombres bajaron los peldaños, el agua les llegaba a la cin- 
tura. Mi padre había cambiado de carga poniendo a Celina, 
como un envoltorio liviano, en brazos de un peón, y él levantó 
a mi madre, que trataba de mantener encendida la llamita de la 
vela amparándola de la lluvia con su mano; pero el esfuerzo 
fué vano y emprendimos la marcha en una oscuridad de pozo. 


La creciente venía del río que corría a cinco cuadras al 
oeste de la casa; por lo tanto, tomaba a los hombres de flanco 
y parecía empeñada en desviarlos de la línea recta en su traba- 
joso avance por los ochenta metros que separaban la casa del 
galpón. En el intervalo negro entre un relámpago y otro los 
despavoridos cacareos que llegaban de la derecha, los mugidos 
desamparados que se oían a la izquierda y el batir de alas 
mojadas en las copas de los árboles iban marcando nuestro 
derrotero. 


Dentro del galpón, que era a la vez caballeriza, cochera y 
granero, los caballos metidos en los establos relinchaban y cara- 
coleaban dando rienda suelta al pánico demente siempre latente 
en ellos. Al ver sus crines revueltas y sus ojos encendidos, se 
me ocurrió que los cascos al golpear contra” la piedra del pa- 
vimento deberían estar haciendo saltar chispas bajo el agua 
misma. Por las dos galerías superiores abiertas al interior la 
gente se atareaba desplazando sombras de vigas y balaustradas. 
La superficie líquida que ocultaba el piso firme daba a todo un 
aire inestable y mareante. Cerré los ojos, pero por el tufo 
alternado a heno húmedo, a petróleo de lámpara, a vela de 
estearina y a maíz seco, podía adivinar a qué altura de la esca- 
lera de caracol nos iban subiendo. 


Las criadas que nos habían precedido llevando los col- 
chones, los habían extendido sobre el piso de la segunda gale- 
ría, donde el olor a bolsa de arpillera y el polvo de maíz 
hacían estornudar. Pese a ello y pese a los granos desparrama- 
dos sobre el piso, que se incrustaban en las plantas de los pies, 
fué inútil que nadie intentara hacernos acostar: por entre los 
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barrotes de la balaustrada abierta sobre la planta baja veíamos 
como desde un palco, lo que ocurría dentro en el galpón: el 
ir y venir de los hombres en su esfuerzo por salvar animales y 
muebles; la llegada de los que se habían aventurado lejos a in- 
dagar la causa del desastre y calcular su posible magnitud; los 
corcovos de las grupas relucientes y el rielar de las luces a flor 
de agua, mientras las voces de orden o de lamento, encerradas 
entre cuatro paredes y un techo de zinc, sonaban amplificadas y 
con el énfasis de quien las emitía en un momento que creía 
decisivo. 


Nada hubiera podido arrancarnos a la contemplación de 
aquel espectáculo si no hubiera sido más fascinante aún el que 
a través de los vidrios sucios de las ventanas se nos ofrecía. A 
la luz, ininterrumpida ahora, de los relámpagos, medíamos la 
crecida por los nudos de los troncos que iba cubriendo; la parte 
superior del alto cerco de ligustros que bordeaba la huerta 
parecía un senderito de yuyos ralos y bajos cruzando un charco; 
en la superficie del agua flotaban tablones, ramas secas, cor- 
tezas, barriles, carretillas, cascarones de huevo, bancos y pese- 
bres; los peones nadaban ligeros de ropa, pues habían perdido 
todo pudor; en las enramadas y en lo alto de los postes las 
gallinas, los gallos y los pavos parecían querer alargar sus 
alas a fuerza de batirlas, y las vacas y los terneros, levantando 
desesperadamente el testuz, mugían pidiendo un socorro que 
nadie podía prestarles. Cuando el agua les llegó a los belfos, 
Celina me tocó el brazo y murmuró: 


—¿Has visto ? 

—¿Qué? 

—Que es más mala que el sol. 

Verdad, el agua era mala, era implacable y cruel; tanto, 
que no tuve fuerzas para seguir mirando su obra destructora: 
corrí al colchón y me tiré boca abajo tapándome los oídos con 
los extremos de la almohada; pero no pude pegar los ojos en 
toda la noche: estiraba las piernas, las encogía, volvía a esti- 
rarlas, envidiando a los perros que dormían ovillados en un 
rincón. Me acosté de espaldas: por las vigas del techo corrían 
ratas y arañas, y entre las vigas y el techo volaban de aquí para 
allá algunas palomas. El galpón me pareció entonces un Árca 
de Noé que la escalera de caracol —construída impensadamente 
por falta de aviso divino— había inutilizado para todo ser 
viviente incapaz de subir por sus estrechos escalones. Iba a 
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decírselo a Celina, que estaba acostada con. mi madre en un 
colchón cercano al mío, pero al ver que mamá lloraba en silen- 
cio, me quedé callado. 

El alba llegó inadvertida entre relámpagos y con ella unos 
botes enviados en nuestro auxilio por la policía del pueblo 
vecino. Los que en el bote venían, informaron sobre el origen de 
la catástrofe: se había roto un terraplén que servía de dique 
para contener las aguas de los campos altos; el aluvión, des- 
bordando el río, había inundado los terrenos situados en sus 
márgenes; pero en el pueblo el agua no había entrado a las 
casas y los trenes para la Capital corrían con puntualidad. 

Sólo se oía el chirrido de los toletes y el golpe de los 
remos cuando abandonamos el galpón en la mañana gris; tan 
gris que, al parecer, la lluvia había borrado todo otro color: 
de cerca el agua era de un gris pardusco, de lejos de un gris de 
plata; gris lechoso estaba el cielo y gris plomizo los árboles 
tras la llovizna fina; gris era la desolación inmensa que ya ni 
los relámpagos encendían. Sentados en la popa del bote, a 
ambos lados de mi madre, que nos apretaba contra su cuerpo 
tibio, abríamos los ojos agrandados por el desvelo para no 
perder un detaile de algo que sin duda no volveríamos a ver. 
Al pasar cerca de la casa, Celina miró largamente las ventanas 
de nuestro dormitorio y suspiró. 

—Cuando el agua baje, volveremos —dijo mamá, como 
en respuesta a su Suspiro. 

—¿Volveremos? —preguntó Celina a modo de eco triste, 
mirando hacia atrás. 

—¿Por qué lo dudás? —inquirió mamá con vaga inquietud. 

—Quién sabe... quién sabe todo lo que se encontrará 
cuando el agua se retire —dijo Celina dirigiéndose a mí. Yo 
desvié los ojos sin atreverme a resistir su mirada, y menos to- 
davía a adivinar lo que presumía que ella pensaba. 

Por una tabla tendida desde el bote a la puerta, entramos 
a la estación bajo la mirada indiferente de algunos vecinos que, 
con los brazos cruzados bajo los ponchos y el ala de los cham- 
bergos hasta taparles los ojos, se habían apostado en la sala de 
espera para tener luego algo que comentar junto al mostrador 
de la cantina. Su vestimenta —el pañuelo de seda blanca atado 
al cuello, el cinto de cuero tachonado de monedas de plata 
que relucían bajo el poncho en cuanto movían los brazos, las 
lustrosas botas de media caña con la estrella de sus espuelas— 
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contrastaba con la de aquellos que, como nosotros, envueltos 
sólo en la primera prenda de abrigo que encontraron a mano, 
esperaban en el andén la llegada del tren. Ese contraste entre 
los inmunes y las víctimas —pues sin duda así nos llamarían los 
periódicos de ia tarde— acentuaba la altiva indiferencia de 
los paisanos y el atribulado desamparo de los terratenientes, 
ahora en fuga. 


En el vagón, cuando el tren se puso en marcha, un viejo 
emponchado y de barba blanca que apretaba en la mano su 
boleto doblado, dijo a su compañero de viaje mirando por la 
ventanilla, con tono de oráculo, que el agua comenzaba a bajar. 


Ms padres ni hablar quisieron de volver a Los paraísos, y 
si al comentar entre ellos la inundación nosotros por casualidad 
entrábamos al cuarto, cambiaban de tema. Celina, sospechando 
que nos ocultaban algo, hizo algunas preguntas capciosas, pero 
sin otro resultado que el de hacerles asumir un aire falsamente 
despreocupado. Luego, “el misterio de la inundación”, como 
entre nosotros lo llamábamos, dejó poco a poco de interesar a 
mi hermana; después, también yo dejé de pensar en él: los pro- 
blemas y entusiasmos de la adolescencia relegaron al olvido 
los de la infancia. Cuando transcurridos nueve años mis padres 
decidieron veranear de nuevo en Los paraísos, yo había entrado 
a la universidad y Celina acababa de casarse. 


Nos precedieron albañiles, pintores y carpinteros que al 
cabo de dos meses dejaron como nuevo el viejo caserón. Lo 
ocupamos en octubre, durante la quincena en que los últimos 
azahares y las primeras flores de paraíso embalsaman el aire 
con sus fragancias mezcladas. El dormitorio que había sido de 
Celina y mío, ahora era únicamente mío, y olía a cal, a pintura 
fresca y a pino, pues de esta madera eran los libreros para 
mis libros de estudio, la mesa de trabajo y el par de sillas con 
asientos de paja trenzada. Pese a los muebles nuevos y a las 
cortinas de cretona floreada que le daban un aire inesperada- 
mente alegre, el cuarto me pareció el más familiar de cuantos 
en mi corta vida había habitado: ahí estaban las cuatro ven- 
tanas altas con sus postigos y sus celosías; la chimenea de 
- mármol blanco con su capuchón de hierro negro; el sempiterno 
mosquitero y los tablones del piso cuyas grietas y nudos me 
enternecieron, como después de una ausencia nos enternece 
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encontrar en un rostro querido la cicatriz o un lunar que había- 
mos olvidado. 

Tampoco habían cambiado los ruidos que al cuarto €n- 
traban: siempre el mismo crujir de la tosquilla y el arrullo 
de las palomas torcaces por la mañana temprano; los mismos 
cacareos, el mismo hervir de chicharras y zumbido de moscas 
durante las siestas; los mismos ladridos lejanos, voces de arrie- 
ros y croar de ranas al atardecer; los mismos cantos de grillos y 
silbidos de murciélagos y lechuzas por las noches. Pero más 
que los ruidos, los olores despertaban mis recuerdos; los traían 
inesperadamente y de manera tan aguda, que, a veces, llegaban 
a perturbarme, dándome la sensación de que los nueve años 
vividos lejos de Los paraísos habían sido un sueño. 

Así, un mediodía —a la hora en que, dicen, Pan dor- 
mita—, cuando me hallaba estudiando afuera en el lugar donde 
antes estuvieron la hamaca y el trapecio, el aroma a eucaliptos 
calientes de sol se hizo tan intenso que de pronto tuve miedo 
de levantar los ojos del libro y ver a La Resolana, ahí, cerca. 

Para librarme de ese temor acudí al razonamiento. Ante 
todo recordé que sólo Laura, la niñera, la había mencionado; 
que debía ser un personaje inventado por ella, pues no figu- 
raba en ningún relato o mitología; que las apariciones, de 
haberlas —cosa en la que ya no creía— jamás surgen a medio- 
día; que la mujer con cara india debió de ser una alucinación 
causada por el calor y el miedo, materializada en mi imagina- 
ción de manera tan concreta que mentalmente había trans- 
mitido su imagen a mi hermana, así como yo, al día siguiente, 
había captado su pensamiento en mi sueño. Todo proviene, me 
dije, del impacto que en nuestra mente infantil hizo un nombre 
sonoro, hasta entonces nunca oído, y atemorizador. por el ar- 
tículo antepuesto. Estos argumentos empleados conmigo mismo 
para demostrarme que no había visto lo que vi, me conven- 
cieron lo suficiente para permitirme mirar hacia el lugar temido. 

Me llamó la atención la diafanidad de la atmósfera que 
acercaba las lejanías y la fluidez con que se movían sobre 
el pasto tierno las sombras azules de las ramas y los discos de 
sol que el follaje filtraba. La brisa mecía el verde translúcido 
de las hojas de los paraísos contra el cobalto del cielo, y el 
lila de sus flores en racimo; los bienteveos saltaban de rama 
en rama llamándose con su trino pifión, y las torcazas paseaban 
sobre la tosquilla del camino alternando carrerítas locas y 
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orondo pavoneo. Miré hacia la rama alta y pelada del euca- 
lipto: el pájaro que solía posarse allá debía ser uno de los dos 
puntos diminutos que ahora planeaban, haciendo círculos, arri- 
ba, muy arriba en el espacio. 


Por primera vez desde que se había casado, eché de menos 
a Celina. Voy a escribirle, me dije, y contarle que en lugar de 
“pertenecer al sol”, como ella afirmaba, La Resolana pertenece 
a esos instantes fugaces en que el mundo parece inmovilizarse. 


Con la intención de ponerme en seguida a escribir la carta, 
entré a la casa; fuí a mi cuarto y me senté ante el escritorio. Por 
supuesto, y como reacción contra el absurdo temor sentido mí- 
nutos antes, comencé la carta en broma y mencioné a La Reso- 
lana entre comillas; pero apenas lo hube hecho, sentí que de 
cierto modo cometía una infidelidad conmigo mismo: mi con- 
ciencia tropezaba molestamente con los pares de comas aisla- 
doras, signos de mi cobardía. Las taché. Eso fué peor; por las 
tachaduras Celina adivinaría mi proceso mental, mi inveterado 
temor al ridículo y se reiría; quizá hasta lo comentaría con su 
marido. No pudiendo soportar esta idea, rompí la carta co- 
menzada. Mis ojos toparon con el volumen macizo del Diccio- 
nario de la lengua española, colocado sobre la mesa, al alcance 
de mi mano. Lo abrí decidido a saber si existía el 'término 
causa de mi perplejidad. El corazón me latía un poco cuando 
comencé a volver las páginas; mientras lo buscaba, iba pre- 
guntándome si ese vocablo de sonido para mí tan criollo, figu- 
raría en el académico libro. Lo encontré “Resolano, na. (de 
resol) adj. Dícese del sitio donde se toma el sol sin que ofenda 
el viento”. ¡Esto era todo! una definición decepcionantemente 
corta. ¿Un lugar? no, una persona real o un personaje imagl- 
nario. Sonreí aliviado y decidí salir al encuentro del viento 
que a mí no me ofendía. 

Silbando, contento de haber comprobado que mis razona- 
mientos habían sido justos, me dirigí a la casa de los peones a 
pedir que me ensillaran un caballo: el galope, campo adelante, 
activaría aún más mi cerebro, tan preciso y lógico. En la cocina 
pintada de azul y oscurecida en sombra verde por los rosales 
trepadores que cubrían a medias las ventanas, sólo encontré, 
inclinada sobre la pileta, lavando platos, a la mujer del jardi- 
nero. Apenas la vi olvidé para qué había ido allá: la tela de la 
falda que llevaba puesta apagó en mis labios la tonada que iba 
silbando y me hizo detenerme en seco. Al oírme entrar, se 
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volvió, y advirtiendo la demudación de mi semblante, me 
preguntó: 

—¿Qué le pasa, niño? ¿Por qué me mira con esa Cara ? 

—¿De dónde sacó esa tela, Paulina? —pregunté a mi vez 
señalando su falda y tratando de disimular mi turbación. 

—Me I'háice con la colcha e su cama. ¿Se acuerda e la 
colcha? Está desteñida por agua e l'inundación. .. Si la tela 
no juese e tan buena calidá, Dio me libre de haberla usao: ma 
trail un mal recuerdo ¿sabe? 

—¿Qué recuerdo? —dije, apoyándome al marco de la puer- 
ta, pues sentía que el suelo se hundía debajo de mis pies. 

—Si es igualita, o muy parecida al pañolón qu'envolvía 
a la pobre “china” que encontraron ahugada junto a la chi- 
minea e su dormitorio —explicó, secándose las manos en el 
delantal. 

—¿Quién era esa “china”, Paulina ? —logré preguntar con 
la boca seca. 

—La correntada debió arrastrarla desde lejos. Naides 
l'habia visto munca por estos pagos, a no ser el finau Venancio 
Almeyra. ¿Se acuerda, niño, ese que murió de ciento catorce 
años? Bueno, cuando él vió el calaver espuesto en la polecía, 
dijo que tal cual la veía ahí, él había visto a esa mujer cuando 
era muy chico. Contó que un mediodía de calor sofocante él 
estaba pescando junto al río y que todo se quedó. quieto y él le- 
vantó la cabeza y la vió en l'autra orilla, mirándolo fijo hasta 
que una garza pegó un grito, entonces la vieja se puso a rair 
y a rair, pero él, aunque había oído el grito del pajarraco, creyó 
haberse vuelto sordo de óido porque no oía la risa. Pero el 
pobre Venancio —que Dios lo tenga en su santa gloria— no 
andaba bien e la cabeza: se pasaba horas mirando correr el río, 
¿sabe? Dicen que se quedó así desde muy chiquito; desde el día 
=que lo agarró la resolana. De manera que vaya una a saber... 


LUCIO MANSILLA 


F ACUNDO, MARTÍN FIERRO, UNA EXCURSIÓN :* tres alegatos. Pero 
no se busque en Mansilla el ímpetu lírico de Hernández y Sar- 
miento ni el vuelo llameante de sus invectivas. Cierto que recuerda 
muchas veces a Sarmiento por su estilo despreocupado y montaraz, y 
es hermano suyo y de Hernández en lo recio de la crítica y en la tensa 
y contagiosa simpatía con que arrastra al lector. A Sarmiento en su 
convicción de que lo que más importa en un libro no es el cómo, sino 
el qué. Hasta se le parece en esa actitud de cicerone a la vez asom- 
brado y divertido él mismo con el espectáculo que está mostrando al 
forastero: al lector francés o inglés, o —¿por qué no?—al lector de 
Buenos Aires, no menos extraño a la vida lejanísima de las pampas, 
a sus cosas y a sus palabras. Sólo que no encontraremos en la Excur- 
sión el alegato-poema, vibrante y de una pieza. Será a través de con- 
tinuas fracturas, desajustes y reajustes como nos lleguen sus lecciones 
de sociología, zoología, botánica y geografía pintorescas. ¡Y qué lec- 
ciones! Todo un Congreso Internacional de Geografía premiará en 
1875 la Excursión a los indios ranqueles. 

Tentación del pedagogo de hoy: destrenzar esta obra, separar sus 
vetas, marcar con signo de alarma -—como en el Guzmán de Alfa- 
rache—sus mil digresiones; ordenarla, descarnarla, encasillarla. De 
los grandes libros argentinos, éste es el de textura más zigzagueante, el 
más desigual y mixto. La hebra del argumento se corta a cada instante. 
La armonía total del relato brota de una unidad de desarmonías, de las 
sorpresas y las continuas refracciones, del cabrilleo de noticias pinto- 
rescas, de la ambigiiedad y agridulzura en que aparecen envueltos el 
relato, las descripciones, los comentarios. Nada de simetrías rotundas 
como la de “civilización y barbarie”, con cuyo manejo hubiera sido 
fácil al narrador mostrarse bajo la mejor luz. Ni él mismo*se siente 
cómodo en el papel que ha debido representar durante la excursión; 
no se ha acercado precisamente a los bárbaros como embajador de 
generosidad y de justicia. Prefiere lamentarse —o, mejor, burlarse— 
de su papel. Es nuestro pequeño coronel Lawrence, enternecido con el 
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trato íntimo de esos mismos ranmqueles ante quienes le toca aparecer 
oficialmente como emisario de la civilización. Y es muestro pequeño 
Forster, el del Passage to India, a quien le basta plantear las situa- 
ciones humanas en su pura desnudez para que ellas mismas se encar- 
guen de revelarnos el drama (acaso sin solución) que encierran. 

Pero un Lawrence y un Forster en que el patetismo nunca llega 
a ser actitud duradera. Mansilla exhibe su caleidoscopio de miserias y 
sobre ellas deja caer su gracia, y sus gracias. Esas miserias (movi- 
mientos de la posición y ardides del hambre, inmortales como la 
muerte) reinan por igual sobre indios y blancos, y aunque la conducta, 
literaria de Mansilla sea diversa en uno y otro caso, en ambos se logra 
ese juego alterno de compasión y burla, de malicia y cordialidad, que 
da tan inconfundible sabor al relato y que, desde luego, sólo la lectura. 
directa puede trasmitir. El choque con las costumbres del campa- 
mento indio mueve a sorpresa o risa; pero la descripción se ahonda 
después, y advertimos que, por dentro, las cosas más extrañas y risibles 
tienen también su sentido coherente (parecida es la presentación de 
los caracteres individuales: también aquí la primera impresión viene a 
menudo acompañada de sorpresa o risa; luego el novelista intima con 
su personaje, descubre su sentido cabal en sus actos y palabras, y no 
oculta su viva simpatía hacia él). Mansilla se complace en hacernos 
penetrar, atravesando, por lo común, una corteza de superfluas o ca- 
prichosas convenciones rituales, hasta un meollo de vida primaria, ni 
más ni menos seria, ni más ni menos digna que la del blanco. Entonces 
el chiste suele ceder el paso a la gravedad y a la ternura. Y entonces es 
también cuando, de rechazo, nuestras propias costumbres, relativizadas 
por el contraste, aparecen como igualmente huecas y absurdas. “Yo he 
visto el mundo tal cual es en mi viaje al país de los ranqueles”. El 
moralista no está muy lejos de predicar la infinita vanidad de casi 
todo; el humorista insinúa que casi todo es ridículo si se sabe mi- 
rar bien. 


“. . Después de haber recorrido la Europa y la América, de haber 
vivido como un marqués en París y como un guaraní en el Para- 
guay...”. Sí, para Lucio Mansilla la vida sólo podía ser un continuo 
saltar entre extremos: entre los salones parisienses y los infiernos de Bo- 
querón y Curupaití, entre el Louvre o la Opera y la política turbulenta 
del Plata. De unas y otras experiencias, que su memoria se complacía en 
mezclar y enfrentar, fué dejando, en sus libros, una crónica desigual, 
llena de graves altibajos, radicalmente impulsiva y discontinua. El 


idioma de esos libros también parece obedecer a una estética (y a veces, 


Lucio Mansilla ATA 


se diría, a una preceptiva) del serpenteo y el contraste. Escritor gue- 
rrillero, como Sarmiento, no se limita a despreocuparse del estilo; lo 
vemos consciente de ello, y hasta jactancioso: llega hasta el cinismo 
de la despreocupación. No sería justo decir que acarrea bien y cons- 
truye mal. Se empeña, generalmente, en no construir —claro que cada 
cual se empeña en lo que puede—y en dejar que observaciones y 
digresiones vayan sucediéndose al hilo de su humor y de sus libres 
recuerdos. El propio Mansilla gusta de referirse a su obra como a 
montón de cartas mal zurcidas, de prosa conversada e improvisada, 
“memorias escritas en diez minutos”, llenas de costurones, remiendos 
y desniveles. 

Todo conspira para romper en la Excursión la unidad de tono. Le 
agrada a Mansilla burlarse de la retórica con remedos grotescos de mal 
discurso o mal periódico: “Sólo quien haya tenido ya el gusto de ser 
padrino, comprenderá que noches de ese género pueden ser realmente 
inolvidables para un triste mortal sin antecedentes históricos, sin títulos 
para que su nombre pase a la posteridad, grabándose con caracteres de 
fuego en el libro de oro de la historia”. Pero la retórica, el cliché, 
la reminiscencia no elaborada, ni siquiera vigilada, se burlan a veces 
de él. Quisiéramos borrar de su libro frases odiosas como ésta: “¡Qué 
abismos insondables de ternura y de fiereza oculta en sus profundi- 
dades tempestuosas el corazón humano!”. Verdad es que, cuando el 
Pegaso se le desboca, el escritor a menudo lo advierte, y nos lo advierte. 
Hasta es parte muy característica de su juego el mostrar su pericia 
de narrador y burlarse luego de ella, como en esa historia del cabo 
Gómez (capítulos v a vi) que Mansilla relata a sus compañeros de 
aventura, junto al fogón, entre mate y mate, y que, balanceándose con 
arte admirable entre el humorismo y el sumo dramatismo, arrastra al 
lector, a través de los cuatro capítulos, hacia el trágico clímax final. 
Acabado el relato, sentimos como que Mansilla se avergonzara de 
haber dominado al lector por espacio de tantas páginas. Se ha dado 
él mismo demasiada importancia, importancia de literato, y no puede 
menos de añadir lacónicamente, evocando la escena del fogón: “Cuando 
yo terminé, unos roncaban, otros (la mayor parte) dormían”. 

A cada instante parece amenazada por dentro la existencia misma 
del libro, íntimamente anárquico; pero Mansilla va salvando obstáculos 
con gallardía y vigor incomparables. Una vitalidad misteriosa y pu- 
jante hace que en sus páginas el encuentro y oposición de dos pueblos 
no se reduzca a frío contrapunto de ciertos modos de ver, sentir y 
obrar; que la denuncia (no sin su gota de ferocidad) de la mala fe 
con que para despojar al indio se esgrimen leyes, pactos, promesas, 
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monumentos de inanidad sonora, no acabe por empantanarse en me- 
morial curialesco, tan tedioso como bien intencionado; que aquel ir y 
venir entre la narración de lo importante y la de lo minúsculo y super- 
fluo, entre la confidencia y la parodia, entre lo pintoresco y lo peda- 
gógico, y aquel desorden de observaciones fragmentarias, y hasta las 
mil discordancias, trivialidades y pequeñas torpezas que tan abrupta 
hacen la marcha de esa prosa, en mada lastiman la originalísima y 
seductora fisonomía del conjunto. Toda el alma de Lucio Mansilla 
se nos da en su Excursión, sin duda la más lograda de sus obras. 
Agradezcamos a Julio Caillet-Bois el haberla puesto a nuestro alcance 
en esta impecable —imprescindible— edición anotada. Al extenso y 
sabio prólogo de Caillet-Bois tendrá que acudir, en adelante, todo aquel 
que desee estudiar al general Mansilla siguiendo de cerca las menu- 
dencias de su inquieta vida y el itinerario de su genio sinuoso y 
disperso. 


Raimundo LIDA. 


MEMORIAL DE LA SANGRE 


S URGE la última obra de Manuel Maples Arce * cual un puño cerra- 

do en actitud de levantada protesta en una noche poblada de co- 
lumnas y fantasmas de la Hélade. Mitos, estatuas, dioses y Máscaras 
antiguas giran en torno al mundo hoy convertido por el odio y la 
fuerza en un solo amasijo de escombros y de sangre. De este armónico 
juego brotan las formas líricas como interpretación de los valores actua- 
les en una sinfonía de resonancias modernas “con lejanos fragmentos 
de homéricos rumores”. 

De sentido profundo y deslumbrante belleza arquitectónica, el con- 
tenido del libro está dispuesto en dos partes —siguiendo el orden 
clásico— a manera de pórtico en el que las columnas son los grandes 
poemas, y el frontón, los restantes. 

Los poemas mayores desarrollan seis temas esenciales: 

1) Memorial de la Sangre.—El nacimiento del hijo en cuyas 
venas se perpetúa la estirpe del poeta. 

2) España, 1936 y Este día de Pasión.—El doloroso alarido de la 
sangre en la tragedia española que dió principio al drama contem- 
poráneo. 

3) Cántico de Liberación.—El sentido creador como un recurso 
de libertad posible no sólo individual sino colectivo. 

4) Fundación del Olvido.—La desesperación ante la angustia de 
un mundo que se va desangrando entre “los dientes orificados de la 
fuerza”? mientras crece el anhelo de eternizar los sueños en un olvido 
de mármoles y fábulas. 

5) Elegía Mediterránea.—La profunda meditación frente a las 
ruinas de la Atenas Antigua, columnas y estatuas que persisten a través 
de los siglos como únicos testigos de lo que fué radiante civilización 
helénica. 

-6) Elegía Paterna.—El eterno retorno simbolizado en la memoria 
del padre, sombra amada que lo induce a evocar su juventud en el 
paisaje natío donde la tierra guardará sus cenizas y le dará la paz. 

Coronando la teoría de columnas, campea el frontón formado por 
la segunda parte del libro intitulada La Memoria y el Viento, donde 
diez variaciones de motivos eróticos rematan la estructura de la obra 
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y le dan gracia como en los frisos griegos. El enigma del rótulo que 
enmarca estos caprichos sostiene un contrapunto entre esa cosa eterna 
que es la memoria, y el viento que es lo aleve, lo fugaz, lo inasible. 


13 seis temas primarios guardan íntima correlación entre sí, pues, 
significan, en línea parabólica, la condición humana desde el primer 
vagido hasta la muerte. Son así un panorama de la vida del hombre 
logrado en una síntesis de la que se desprende el vivo anhelo por 
hallarle un sentido palingenésico a los fenómenos vitales. Renacer de 
los seres que ya explicó Rodó cuando afirmaba que “el alma de cada 
uno de nosotros es el término en que remata una inmensa muchedum- 
bre de almas...”. Agregando: “Debajo de la raíz de tu conciencia, 
y en comunicación siempre posible contigo, flota la vida de cien 
generaciones”. 

El punto de partida de esta oculta secuencia coincide para Ma- 
ples con el acto biológico en que el párvulo emerge de la entraña 
materna, significando que en la Naturaleza toda la vida brota del seno 
de la tierra, principio y fin de todo. 

Así asistimos en el primer poema al nacimiento del hijo que, al 
separarse del nido protector “rompe la forma maternal” y, cubierto aún 
de sangre, lanza un leve gemido, claro símbolo de su razón de ser. 
Ante el misterio de aquel pequeño ser ensangrentado, el poeta deja 
correr sus sueños y recuerda los momentos del éxtasis en el “jardín 
inmortal de los amantes” a orillas del estío, cuando la exaltación del 
amor en compañía de la amada llegaba a convertirse en acto puro, 
quintaesenciado, “un grito que se eleva sobre el pedestal de la sangre”. 

Habla el poeta dirigiéndose al hijo imaginario-—fantasma creado 
por él— y le dice: 

—Tú no estabas anunciado, como Cristo, en las Antiguas Escri- 
turas ni tampoco en los Calendarios de piedra de los aztecas, pero 
yo te presentía en mi corazón, “fuente original que se derrama en el 
pecho”. Hasta ti llegan, a través de mi sangre, las tumultuosas corrien- 
tes del ancestro. Por eso, cuando yo esté ya muerto, con las manos 
cruzadas sobre el pecho, convertido en un gesto, en tierra muda, la 
luz que en mí se apaga renacerá en tus ojos. (Porque no has de olvi- 
dar, le advierte, que has nacido en Bruselas, en medio de la guerra, y 
bien podría suceder que alguna esquirla de granada o “un tacto de 
metal me arranque la voz” y me convierta en un sollozo de piedra y 
una inscripción fugaz). 

Emocionado por la idea de la muerte, el Poeta dicta su testamento, 
exclamando: 
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¡Que sea mi voluntad esta criatura deseada que ha de crecer y 
en Cuya sangre renazco! 

Sigue hablándole al hijo, imaginándolo mayor, “al lado suyo, y 
le dice: 

—Más allá del Océano te espera tu verdadero país, México, tierra 
de tus antepasados. Allí descifrarás los jeroglíficos seculares, y sen- 
tirás en tu propia sangre la belleza de las pirámides. Verás también 
al pueblo del México moderno, que es un pueblo consciente, persua- 
dido de las doctrinas sociales, un pueblo que “profiere la unidad 
cerrada de los puños”. Sólo así ha conseguido la ecuánime repartición 
de tierras en las distintas zonas de las altiplanicies y de los lagos 
desecados. Yo veo surgir tu rostro desde el fondo de esos lagos fan- 
tasmas, y en ti despierta viva toda el alma de mi naturaleza. “Mis ríos, 
mis cataratas, mis rumores de bosques, todo lo que me sonoriza y me 
afirma” revivirá en tu voz. Por eso he de enseñarte la verdad de las 
cosas y la necesidad de combatir para salvar a la humanidad de toda 
clase de convencionalismos como los de la raza y la religión. Por eso 
canto “la libertad terrestre de los sexos”. 

El Poeta vuelve a la realidad. Contempla al niño que acaba de 
nacer y le recuerda la situación del mundo en ese instante: 

—Tú llegas a la vida en una hora de odios, en una hora en que 
la guerra sopla sobre las indefensas poblaciones de Abisinia. En Es- 
paña, hombres de diferentes nacionalidades se confunden en un abrazo 
sangriento. 

. Al meditar en lo que esas matanzas tienen de cruel e injusto, el 
Poeta no puede reprimir una exclamación: 

—"'Oh, tú, hecho de mi sangre y de mi fuerza”, tú que puedes 
ser víctima de injusticias como ésta, porque, como hijo mío, no crees en 
rezos ni en prejuicios raciales, ya que en este momento apenas eres 
“absoluta presencia que sube de las profundidas de mi ser”. Tú traes 
el germen de la rebelión que existe en mí, el fermento de la incon- 
formidad que se trasmite a través de la sangre de una en otra persona 
y de una en otra generación, ya que cada individuo no es más que un 
eslabón de esa infinita cadena en que se unen flotando en el espacio 
las formas sucesivas con su encendido grito de rebelión. 

El Poeta vuelve a sentir la realidad que lo circunda, e interrumpe 
su meditación, mientras el niño duerme arrullado por la música que 
produce el viento al remecer los pinos en uno de esos parques donde 
una muchedumbre de hojas amarillas cae al suelo rendida por el otoño. 

“Al llegar a este punto, el Poeta se pregunta qué cosas perdurarán 
de su poema. Si al menos le quedara la esperanza de la metamorfosis, 
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para que tanto el poema como el hijo lleven en sí su sangre y sean 
como una reencarnación o renacer de él mismo. Pero aun le queda 
la duda de que el poema no consiga comunicar al pueblo su mensaje 
porque los que lo lean lo consideren un abismo de letras, un jeroglífico, 
un cuerpo mudo, sin expresión posible, sin llegar a su sentido profun- 
damente humano y eterno. 


Las dos composiciones que el Poeta le dedica a la tragedia española 
pueden considerarse como un solo poema. ¿Qué actitud toma él frente 
a esos hechos trágicos y desgarradores? Nos lo ha dicho en el poema 
del hijo. No la del simple espectador, desde luego. Su sensibilidad 
penetra en lo hondo de ese angustioso drama contemporáneo. La tra- 
gedia de la tierra española hollada por la morisma y por los mercenarios 
de la “ecleswástica” le inspiran los versos más profundos y dolorosos, 
en los que las imágenes adquieren tanta fuerza como belleza. 

—¡Oh España negra de sangre y de sollozos! 

Luchas contra la bestia africana que aúlla ensangrentada tras un 
bosque colérico de armas. 

En la segunda de estas composiciones, el Poeta compara la tra- 
gediía española con la pasión de Cristo simbolizada en las representa- 
ciones sagradas del Viernes Santo, sobre todo en la Semana Santa de 
ciertas poblaciones españolas. 


Este día de pasión a través de multitudes, 

de hierro traspasadas las entrañas, 

la fiebre de las manos deja escapar el grito 

con que la libertad despide sus pájaros de octubre. 


Nos recuerda el Poeta que estos pueblos injustamente oprimidos 
tienen los ojos fijos en la aurora de la revolución. 

Es necesario echar a un lado los sueños de belleza para unir nues- 
tro esfuerzo al de los hombres deseosos de justicia que salen de todos 
los rincones de la tierra dispuestos a luchar en beneficio de la ecua- 
nimidad. 

Invita a Cristo a luchar por el pueblo y le dice: 

—Oh, tú resucitado a imagen de mi violencia, vuelve a estat con 
nosotros en esta hora en que “una sombra ecleswástica ensombrece las 
ciudades”, marcha al lado de un pueblo al parecer extinguido pero 
que todavía respira. Nuestra única esperanza es levantarnos con los 
puños cerrados: preparemos las armas nuevas en la fuerza del silencio. 
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1 el Cántico de Liberación desea otras realidades más perdurables, 
más allá de los horrores presentes, en donde sea posible realizar el 
anhelo de la liberación por el canto. La poesía es una fuerza bajo 
la cual se rinde la naturaleza como ante la belleza femenina. Por ella 
se realiza el prodigio plástico de la columna y el desnudo marmóreo 
de la estatua; pero el poeta se apresura a advertirnos que la poesía 
no es ni escultura ni arquitectura. Ni tampoco es la nube, ni la ola 
ni el árbol, a pesar de que en todo hay elementos de belleza. 

Pero de nada sirve definir la creación poética. Lo que crea la 
poesía es una especie de violento presagio que atormenta al poeta, y que 
irrumpe de pronto echando a un lado los mayores obstáculos. Es como 
un fuego interno que permanece sin expresión en las tinieblas del sub- 
consciente hasta el segundo mortal en que se agolpa en las venas tras 
una exaltación que tiene mucho del éxtasis sexual. 

La aspiración del Poeta consiste en que su verso logre captar la 
esencia de los siglos, dando perennidad a los valores intrínsecos de 
la Naturaleza: la gracia de los bosques y el frescor de las fuentes, cuya 
apariencia cambia en cada nueva estación. Por ejemplo, en otoño los 
campos dan idea de la muerte. De la vida sólo queda un latido que 
adquiere su vigor en las demás estaciones hasta llegar a las potencias 
frutales o a los rojos violentos que invitan a la contemplación. 

Contra la certidumbre de los horrores que circundan al Poeta, la 
Poesía llega hasta él de una manera enigmática y huye al instante 
dejándolo sumido en la contradicción de un combate interior. También 
se le rebela muchas veces en las horas radiantes en que mayo penetra 
y se diluye en su alma. Como también penetra y se diluye la Poesía 
que es tan esquiva a veces como los ruiseñores que a través del follaje 
desenvuelven su canto de belleza. 

La idea de la muerte está presente en este poema lo mismo que 
en los otros poemas de la primera parte del libro; pero esta idea de la 
muerte aparece siempre asociada al sentimiento creador como una con- 
cepción de la vida. 

—“La muerte abre su surco y deposita su germen negro”. 

Y agrega: 

-—Cuando la vida con sus diferentes trajines y angustias enmu- 
dezca mi voz y cuando ya cansado de los horrores de la guerra yo 
deje de existir, tú hijo mío, cuya vida está puesta en el futuro, no 
podrás resistir la opresión que ha de producirte el silencio de mi canto, 
y, lleno de mi mismo entusiasmo, proclamarás mi amor por la verdad y 


la belleza. 
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El Poeta trata de definir lo que es la inspiración. Algo así como 
una especie de deseo desbordante en el que se presienten “ignotas mara- 
villas”. La brisa del jardín le llena el alma “de frescas pubescencias”. 
Siente de pronto una profunda nostalgia de cosas maravillosas entre- 
vistas bajo una luz extraña, tal vez durante el sueño, maravillas que 
tienen la semblanza de superpuesta proyección de colores y trazos 
inasibles; pero de pronto la inspiración escapa, y al poeta, vuelto a la 
realidad, sólo le queda entre las manos el ligerísimo “tremor de un 
acto”. 

Desesperado, el Poeta se pregunta: ¿qué es al fin la Poesía? Es la 
misma pregunta que se han planteado otros poetas como Bécquer y 
Juan Ramón Jiménez. También Holderlin trató de definirla sin lograr 
su propósito. 

La imagina el poeta como persona viva capaz de oír y ver. Le 
pregunta: 

—¿Quién eres? ¿No serás “el arcano latido de la sangre”? ¿No 
serás el impulso vital que nos libera en los mejores momentos? ¿Serás 
acaso esa perfección de que ya hablaron los filósofos griegos y que 
en el fondo no es otra cosa que el deseo de reintegrarse al todo uni- 
versal y perfecto? 

El Poeta no descubre el enigma de la Poesía, y aun duda, al ex- 
presarla, haber logrado captar la esencia de las cosas. Sólo el tiempo 
dirá si el nombre del poeta debe un día renacer de entre las sílabas 
con que ha forjado sus poemas. De lo que sí está seguro el Poeta 
es de que existe un porqué de la Poesía. Hay mil razones para justi- 
ficar su existencia. Y si no, que lo digan las maternidades que simboli- 
zan el nacimiento de la vida y de los hijos del hombre (la mente del 
poeta vibra siempre por la obsesión del hijo). Otras razones de la exis- 
tencia de la Poesía son la palidez que causan la muerte, las enferme- 
dades, el horror de la guerra; también existe un fermento de poesía en 
las neblinas y vaguedades de los sueños; en las cenizas en que el odio 
y la fuerza convierten la belleza; en los adioses eternamente melan- 
cólicos; en el rumor del viento; en los distintos elementos de la Natu- 
raleza. Aun en la piedra hay música y belleza cuyo misterio sólo el. 
poeta es capaz de descifrar, 

La: poesía, en general, es la expresión del ancestro por mediación 
del ser predestinado. Así los vates antiguos profetizaban lo que iba a 
suceder. Por boca de ellos se expresaba el Destino. 

El Poeta siente que está predestinado a consumirse por el fuego 
interior de la belleza. No olvida que él también es la expresión de 
una tierra surcada de volcanes e inundada de sol. De manera que 
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como un imperativo categórico, la noche de sus sueños estallará algún 
día como en chispeante erupción de luz y música. 

Nuevamente presiente al lado suyo la alada y enigmática presencia 
de la Poesía. Siente el Poeta el ligerísimo roce de sus alas pero las 
sombras adversas de la guerra han convertido la poesía en algo férreo, 
en un horrísono vértigo con resonancias de acero. 


El Poeta comprende que en esta época sólo debe cantar acomo- 
dando el sonido de su voz a esta estridencia de furores astrales, expre- 
sándose en poemas de bronce. 


En el poema Fundación del Olvido el poeta nos habla de su viaje 
por las tierras del Nilo. Es una especie de fuga, un alejarse de nuestra 
decantada cultura occidental hacia el Oriente Mediterráneo donde acaso 
logrará descifrar el enigma de la belleza sumergiéndose en las fuentes 
del arte. 

Los versos iniciales del poema tienden a darnos la sensación del 
viaje en el momento en que el gran trasatlántico zarpa de nuestra 
América hacia Europa cuyas grandes ciudades deberá atravesar antes de 
dirigirse a Alejandría y al Cairo que para él constituyen las verdaderas 
piedras liminares de su viaje con rumbo hacia lo incierto. Desde el 
puente del barco deja vagar sus sueños escuchando la onomatopeya 
del mar que desenvuelve sus olas en imágenes de perfecta y simultánea 
plasticidad fonética, y presiente las lejanas criaturas de la Biblia y de la 
mitología esperándolo en los umbrales de la historia antigua. 


Después del cruce del Atlántico, el poeta debe aún atravesar el 
continente europeo utilizando esos ““pulsantes caminos de latidos” que 
son las ferrovías que a veces saltan sobre los caudalosos ríos del odio y 
otras veces penetran en multitudinarias ciudades en las que el hombre 
y las bellezas casi desparecen suplantados por el bullicio de las fábricas. 

Pero el viaje al Oriente sigue siendo la obsesión del Poeta. 
Imaginando los históricos monumentos de piedra que ha de admirar 
en el Egipto, piensa que en México, su patria, existen también mara- 
villosos vestigios de una civilización tan importante como las del 
Oriente. 

Se interroga sobre el misterio que guardan las piedras ancestrales 
labradas por los sabios de la antigua civilización mexicana. Y se pierde 
en los espacios de esa noche de siglos en la que sus recuerdos se con- 
funden con la existencia primitiva de sus ancestros. 


286 Dimensión Imaginaria 


Pero el Poeta no se ha dejado minar por la fiebre de molicie 
que originan los trópicos veracruzanos. Su voluntad, templada en la 
vida de los fríos altiplanos, le hace saltar de las palabras a la acción, 
del infecundo ensoñar a la intensísima vida de la creación. 


Siente el poeta la luminosidad del amanecer en un mundo nuevo 
para él donde la belleza le tiende los brazos más allá de los límites 
materiales. Las mañanas europeas le hacen sentirse con deseos de crear, 
Hay algo que lo llama fuera del tiempo y del espacio en que ha vivido 
hasta ahora. 

Atraviesa las fronteras que se ham formado a base del odio y 
de la sangre. Comienza a descubrir el mundo de las representaciones 
estéticas; y, en las grandes ciudades italianas, le deslumbra la claridad 
que baña las esfinges, columnas, templos, monumentos que le hacen 
presentir el mundo egipcio. Las catedrales góticas (“entretejidas viñas 
a la más pura gloria”) no le producen la emoción de belleza que 
despiertan en él “las formas apacibles del mármol” que le hacen 
presentir las bellezas de la Hélade. Las manifestaciones del arte rena- 
centista con sus innumerables vírgenes, profetas y bambinos se agolpan 
en su mente como en un gran vitral de maravillosos colores donde los 
ángeles de las anunciaciones pronuncian su mensaje iluminados por las 
doradas luces del otoño. 

El Poeta se acerca, finalmente, al Oriente, a la vida elemental 
de los sexos, donde la gente anda semidesnuda, diezmada por el 
hambre y la miseria. Los trabajadores de los puertos mediterráneos 
esclavizados por el capitalismo europeo le producen una terrible impre- 
sión de dolor y de muerte. El Poeta 'se siente alucinado y se pierde 
entre aquellas multitudes, “extranjero en un pueblo que flagela la 
muerte”. 


Inconforme por tales injusticias humanas, camina por aquellas 
ciudades “con una sed amarga” en la garganta, pues lo “devora un 
fuego de blasfemias”. Al notar la influencia de la Roma Imperial 
en el Oriente, piensa con amargura en las ciudades donde ha visto 
progresar un nuevo orden del que ha de perdurar únicamente lo que 
ahora ve entre ruinas: “las estatuas ecuestres, las cenizas votivas y los 
dientes orificados de la fuerza”. 


Sólo las leyes de la violencia dominan sobre estas pobres tierras 
convertidas en propiedad del capitalismo europeo, y un viento de 
miseria amenaza ir aún contra la ciencia y el arte. 


Impresionado por el encono que le producen las fanfarrias de ese 
nuevo orden que todo lo transforma en proclamas y pura demagogia, 
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el Poeta duda aún de la luminosidad del sol en el Oriente como de la 
belleza de abril y hasta llega a parecerle irreal la jovialidad de esas 
bíblicas jóvenes que embellecen a su paso los misteriosos jardines 
orientales. 

Sin embargo, la visión de esa alegre teoría botichelesca le hace 
pensar en el amor, símbolo eterno de vida y libertad. Siente el poeta 
una efusión espiritual de euforia. Todo ha de renacer y transformarse 
como la vida de la tierra, pues todo ha de tener las fluctuaciones del 
proceso vital. Por tal razón, asocia la idea del Nilo —creador de civi- 
lizaciones— con la idea de la muerte, imaginada, mo como fin o 
término, sino como algo eterno, indefinido, nirvánico. Más allá de la 
muerte despertará el poeta a la sombra del árbol paradisíaco, y su exis- 
tencia ha de confundirse entonces con un sueño de olvido. 

En este olvido funda el Poeta la razón de su viaje al Oriente. 
De ahí el título del poema: Fundación del Olvido. Cuando todo ter- 
mine, quedará su recuerdo transformado en poema o en fábula cantada 
por las sirenas. 


Ex los poemas anteriores el Poeta ha tenido ocasión de mostrar a 
su hijo las diferentes actividades del espíritu creador y el anhelo de 
liberarse por medio de la Poesía y el Arte. Ha visitado diferentes 
ciudades de Europa y sólo encuentra la muerte en todas ellas. Ahora 
se alejará de esos horrores para buscar en la serenidad de las ruinas del 
mundo griego la convicción de que lo único es el arte. 

Comienza esta Elegía Mediterránea con una meditación ante la in- 
móvil armonía de estos mármoles arrullados por el rumor del mar cuyo 
oleaje parece que conservará aún fragmentos de la leyenda homérica. 

Se enternece ante la idea de que estos mármoles también hayan 
caído por la barbarie humana. La única cosa viva que turba ahora el 
silencio del paisaje es la luz del sol y la canción del mar. 

Las formas griegas y el culto a la belleza del cuerpo han perdu- 
rado a través de estos mármoles, porque sólo perdura lo que es genuina 
expresión de arte. El pueblo griego logró expresar su anhelo de per- 
fección a lo largo de una maravillosa historia. El arte griego lucía 
ya su carácter definitivo desde la época primitiva en que las Nikés 
arcaicas tienen el rostro iluminado por una deliciosa sonrisa. 

Qué lejos le parece toda la época helénica, “cuando la cólera 
inefable agitaba a los hombres”. De todo aquello sólo queda la soledad 
de estas ruinas. La nostalgia de hallarse tan distante de la belleza 
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de Helena y de la cólera de Aquiles le hace evocar a la belleza 
diciéndole: 

—Aun alteras la paz que te circunda, pues, lo mismo que ayer, 
hoy la opresión ha de ser causa de que el rencor irrumpa como un 
cráter en erupción; también hoy como ayer se presiente un espíritu 
de rebelión tras las cárceles. 

La culpable cabellera de Helena parece que aun ondea al pie de 
las hogueras de la violencia ya que la nuestra también es época de ba- 
tallas y de luchas. Las fabulosas bestias de la antigua mitología se han 
transformado hoy en monstruos de acero. 

—¡Oh, Mar Mediterráneo que arrullaste tantos siglos de A 
purifica mis sueños! —exclama. 

A través de las estatuas el Poeta reconoce el milagro de la cultura 
griega. ¿Para qué volver a la realidad de los sentidos? El sólo vive 
para cantar la belleza que es la fuerza mortal que lo destroza. 

Desea que esta perfecta belleza helénica se convierta en una forma 
de vida, en algo real, palpitante, bajo cuyas arterias corran las fuen- 
tes de la sangre. 

—Duerme, duerme —le dice a esa Belleza Creadora— de ti ema- 
nan el sol, los árboles, el cielo y todo lo que es bello. Además de los 
mármoles hay belleza semioculta en los jardines y mágicos crepúsculos 
cuando el verano hace madurar los pámpanos. Y el misterioso silencio 
de las ruinas viene a ser reemplazado por los cantos de los vendimia- 
dores y las risas de las frescas muchachas. Ante ese palpitante renacer 
de la vida, permanece en silencio enmudecido por la gran emoción que 
hincha su pecho de "arroyos tumultuosos de rumores obscuros”. 

Ahora comprende que la evidencia carnal de la belleza es impo- 
sible puesto que ella es eterna y en ella nada cambia. 

Y al presentir de pronto que la guerra puede anular los mármoles 
de la Hélade, se pregunta angustiado: ¿Quién volverá a' mirar estas 
estatuas deslumbradas de siglos? 

La Belleza, cuerpo inasible, etéreo, intuición pura, es como un 
soplo que propaga las fiebres inmortales de la creación estética y 
eterniza el recuerdo no sólo de los genios sino aun de multitudes anóni- 


mas, siempre que hayan sentido la inspiración divina, pues solamente 
el arte es eterno. 


La parábola de los grandes poemas termina con la Elegía Paterna, 
meditación en el cementerio natío de Veracruz, donde el Poeta interroga 
a las sombras familiares. 
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Nos describe el ambiente maravilloso que lo rodea, lleno de luz, 
de brisa y de rumores de mar. 

Vuelven a su memoria los años de su infancia arrullada por la 
estrofa marina y los susurros del pinar, cuando paseaba con el padre 
y aprendía de sus labios el nombre de las constelaciones. 

Evoca “la voz yerta y silente” que, a la orilla del mar, vivió 
una vida austera desdeñando las vanidades del mundo y los favores 
políticos. 

Piensa que el padre, a pesar de su brío y su fortaleza, se extinguió 
lentamente. Pocas huellas quedarán de su paso por el mundo: 

En su rostro se ha helado la verdad de la muerte... 

Como el padre era un gran entusiasta de los astros, el Poeta se 
dirige a los cielos y pregunta a los “signos argentados” el misterio 
de la vida y de la muerte. 

Y así como brota el ardor nuevo de la escueta cumbre, de su dolor 
se enciende la llama fúnebre del holocausto. 

Se conduele de la fragilidad de las criaturas humanas convertidas 
en polvo por el abrazo glacial de la muerte. Lo único que perdura 
ante ese sueño desierto es la angustia viva de la soledad, eternamente 
mecida por el viento de la fronda y del mar. 

Se despide de sus amadas sombras con expresiones de tan hondo 
lirismo que nos hacen pensar en las eternas creaciones de la Hélade. 

Con la Elegía Paterna concluye, como he dicho, la línea parabólica 
que inicia su curso en el seno materno y termina fatalmente en la 


tumba. 


¡Ob frágiles criaturas! ¡Ob padres de ceniza! 
Un abrazo glacial en polvo os eterniza 
y ante el sueño desierto que duerme la creación 
la viva soledad de vuestra ausencia siento 
mientras un viento 

incierto 
como de mar y huerto 
turba mi expectación, 


Mis obscuros ausentes, 


dormid en vuestra orilla, 

al pie de los baluartes que esconde el oleaje. 
El incólume azul del mediodía 

en mí clava sus garras relucientes 

y arde el suplicio estéril de la arcilla. 
Sobre reliquias rotas : 
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que devastó el ultraje 

del tiempo, cedro y palma. 
cernidos de gaviotas 
—epigrafía 

blanca y fugaz 

el silencio perlúcido se astilla 
y con su grito 
entra en el alma 
el infinito 

de la marina paz. 


Ba Jo el título La Memoria y el Viento se agrupan los poemas de la 
segunda parte del libro, escritos en épocas diferentes, caracterizados 
por su sintética brevedad y perfección formal. 


El mismo título define la índole de estos pequeños trozos poéticos: 
Lo permanente (la memoria) y lo fugaz (el viento). 

Hay en esta sección del libro poemas juguetones, de un estilo 
rápido, en los que se ha logrado una completa fusión entre humanismo 
y modernidad. A veces la imagen es de un encanto pictórico evocadora 
de una firme plasticidad sobre un fondo de tizianescas difuminaciones: 
Una marmórea teoría de formas deslumbrantes en las que el aura toca 
las mejillas y, por gracia verbal, la carne se trasmuta y las estatuas 
tienen voz en el callado misterio de los parques. 

En la atmósfera de estos fragmentos se respira la gracia de los 
jardines franceses y el erotismo del alma italiana: equilibrio entre la 
inteligencia y la libido. 

La sensación fugaz, el goce, la voluptuosidad contemplativa, la 
belleza plástica deslumbrante, la gracia de la primavera y del estío, 
los momentos eróticos frente al paisaje marino, la emoción de la pin- 
tura y la escultura, el éxtasis amoroso, lo temporal en contraposición 
a lo eterno, tal es la clave y el hechizo de esta poesía desnuda. 

En cada poema encontramos a modo de una síntesis transfigu- 
rativa del tema, la idea de la creación. “Metamorfosis” sugiere la idea 
de la rosa girando como una espiral y transformándose al fin en la 
pura belleza carnal: la mujer, la poesía; “Plenitud”, es la entrega 
sexual con elementos de paisaje y de mujer estatua; “Cita” es más 
bien el compromiso amoroso con la poesía, la llegada de la inspiración 
y del éxtasis: “Venus Prospecto”, nos da la sensación de una muchacha 
moderna; “Oceanidad” es un finísimo poema erótico en el que se ha 
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logrado la transfiguración con sugerencias e imágenes marinas; “Verbo” 
es la génesis formativa de las palabras que utiliza el poeta; “Renaci- 
miento” nos evoca un bello paisaje italiano en el otoño con sus már- 
moles derribados; '“Verano”, delectación amorosa de hondas y delicadas 
sensaciones en las que se confunde el azul de las riberas y el mármol 
de la carne; “Transfiguración”, revelación que expresa el sentido má- 
gico del goce en su belleza esencial. 

Cierra el libro un “Mensaje” a sus hijos, de estrofas intachables, 
en el que se unen con sumo acierto la firmeza de la expresión y Ja 
seductora brillantez lírica: 


Sombra, cielo, misterio tremante entre ramajes, 
jardín que junio enciende con luz flava y ardiente. 
¡Oh belleza inefable que a mí llegas sonriente 
sobre olas de ausencia y polvosos mirajes! 


Cuando en la soledad, el tiempo detenido, 

en secreto me entregue su más bello presente, 

la piedad y el furor se habrán ya confundido, 
más brillará el deseo de tu fuerza impaciente. 
Ven entonces con manos de nácar y de “olvido: 
apaga tú esa fiebre y serena esa frente. 


Rogelio SINAN. 


SUBORDINACIONES 


N hombre encarcelado está rodeado de sus pensamientos. No 
U tiene otra perspectiva que una sucesión interminable de imágenes 
poblando su recinto. Carlos Pellicer es un prisionero de América. 
Sobre su superficie ha transitado, bajo su égida ha guiado el carro de la 
poesía llevándola por los caminos heroicos que afortunadamente todavía 
no se han mixtificado: Bolívar, Sucre, Martí y Morelos, mantienen su 
sitio sin contaminaciones y se sostienen en medio de las tempestades 
sociales que todavía en nuestros días dejan mucho que desear para el 
uelo americano. Sin adoptar una postura militante no por ello ha cons- 
treñido su voz en favor de los elevados designios continentales que, sí 
bien por momentos parecen alejarse, no cabe duda que su arribo a nues- 
tras tierras es inexorable. Por eso Pellicer es un cautivo de América. 
Y la mejor demostración es su último libro de poesía, Subordinaciones. 

Cuando se ha entregado la cosecha de varios años cabe pensar 
que los futuros frutos adolecerán o de fuerza o de belleza. No es 
posible sostener el tono contundente de manera interminable. Pero 
la creación posee un raro privilegio: salva los muros del tiempo re- 
creando para sí la lozanía. Por eso no es raro hallar en los finales 
actos de un hombre sus más perfectos pero también sanos y frescos 
productos. No se trata de una repetición formal sino de la reincorpo- 
ración de situaciones, de emociones nacidas al contacto con el ambiente 
siempre mutable. El artista tiene la posibilidad frente a sus ojos al 
escoger los elementos más distintivos para construir desde el tallo 
esbelto hasta la catedral asentada y majestuosa. Si la obra sólo fuera 
el cambio de los aderezos no podría considerarse valedera. Sería nada 
más el mismo objeto con atuendo variado. Pero si la sangre permanece 
depurada no importa que a su alrededor se cuelguen los más diferentes 
objetos: su personalidad destacará porque lo primario perdura impo- 
niéndose al tiempo. Tal cosa se advierte también en Subordinaciones. 

Las preferencias son como los signos que nos guían entre la bo- 
rrasca o en ese laberinto de caminos que es forzoso escoger. Una pre- 
ferencia acerca a unos al arte, a otros a la ciencia, a unos más a la 
política o la sabiduría. Y en la expresión de lo primero, la preferencia 
por especiales vocablos, situaciones sentimentales, imágenes emotivas, 
cumplen con tal designio. Un verso se traza con la ayuda de un léxico 
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personal, invariablemente constante, como el fiel lebrel que siempre 


sigue de cerca a su amo. Subordinaciones no es ajeno a esa per- 
severancia. 


El tiempo, amo de la serenidad, lo es también de lo esencial. 
Como si fuera un alambique, todo lo que por él pasa adquiere contex- 
tura de perfección. El dolor, desgarrado en sus principios, concluye 
en un noble y admirable silencio. El amor de iniciales desbordamien- 
tos es corriente tersa, próxima a desembocar al gran mar de la confor- 
midad. Y hasta la envidia y el celo parecen olvidar su objetivo: la 
fraternidad los domina. La obra de arte sale de las manos del artista, 
bajo la sazón del tiempo, no sólo con el peso que la madurez requiere 
sino, además, con ese tamiz a veces imperceptible de lo sustancial. 
Porque en repetidas ocasiones el meollo de la emoción aparece en la 
poesía sostenido por finos filamentos que se enredan unos con otros y 
que, ya próximos a desligarse, quedan tal cadena de delicados eslabones 
como acontece en esos tres poemas en los que la caoba y el cedro, el 
sabor y el talle, y la noche en el agua, dejan un hilillo fosforescente. 
No puede hablarse propiamente de una poesía delicada en Pellicer, no 
porque le falte ese don, más bien por no ser su tesitura. Y en estos 
tres poemas su voz se afina hasta conseguir el rumor. 


América necesita una constante lectura de las páginas de su histo- 
ria. Sólo reverdeciendo los hechos que dieron nacimiento a su indepen- 
dencia se podrá sopesar la responsabilidad que a todo americano le 
corresponde. Si se ha visto en América una tierra de renovación donde 
la posibilidad salta a cada paso; si es para los ojos europeos no nada 
más sedante sino amplio campo donde el futuro parece que asienta sú 
raíz con firmeza, urge exhumar los nombres que se han erigido por 
su propia gloria en guías. El heroísmo a secas o como pretexto para 
componer el discurso afectado, debe desecharse por inútil, por impro- 
ductivo. Una escuela de heroísmo americano debe mostrar las exce- 
lencias del sacrificio como único medio de dar a los pueblos un camino 
ejemplar. Las epopeyas que forjaron las distintas nacionalidades de 
nuestro Continente permanecen a oscuras por la actitud de algunos. 
Cantar su bronco acontecer es tarea de la poesía americana como 
recurso además de artístico, humano. El arte tiene que conmoverse 
frente a los desgarramientos de Bolívar, isla prodigiosa en las aguas 
tempestuosas americanas, ante Artigas “hombre a caballo, tragado por 
la selva”, alrededor de Morelos, flama mexicana en el asedio de 
Cuautla. Pero no para aquí la trascendencia. El arte envuelto por 
el heroísmo llega al pueblo para decirle de bajezas, de traiciones, de 
«desvelos y de sufrimientos, de los cuales los primeros deben proscri- 
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birse y los segundos fecundizarse. ¡América está tan apurada de los 
últimos! Y Pellicer continúa su fisonomía en este aspecto. Los aires 
americanos le llenan el pulmón como antaño. Es en la poesía mexicana 
quien representa la voz epopéyica pero sin las altisonancias de las 
fiestas civiles: la poesía surge dominando los acontecimientos y elevan- 
do los datos biográficos a la altura del arte. Difícil profesión es cantar 
los trozos históricos que han fijado la nacionalidad, porque si no se 
mantienen tensas las riendas, el desbocamiento concluye en vocablo 
rimbombante; y en Subordinaciones la materia épica se desenvuelve en 
tres poemas, uno de ellos ya conocido, reuniendo los requisitos de la 
emoción robusta y de la forma. Por esto y porque en general el libro 
no muestra sentimientos decaídos, debe considerarse como un volumen 
vigoroso, bien nutrido, resistente. Si la preocupación americana sale a 
flote desde los empiezos de la poesía de Pellicer, no ha traicionado 
este sendero porque Subordinaciones es en este sentido una estafeta más 
de una carrera principiada en Piedra de Sacrificios. 


Podría exigirse a los artistas poner su obra al servicio de una 
causa social. Pero habría mucho de forzado en semejante petición. 
Más vale que por natural inclinación, por propio apetito emocional, se 
llegue a esa fuente inagotable de lo heroico y, escudriñando, un buen 
día se ponga en las manos del pueblo la canción que le anime y le 
compense de los fraudes políticos: sólo así comprenderá, por compa- 
ración, la virtud, 

Después de ensayar, sin entregarse totalmente, las corrientes poé- 
ticas en las que la inteligencia tiene un papel predominante, Pellicer 
como cuando en el río se sumerge la mano y al sacarla sólo queda la 
humedad, espíritu del agua, ahora detiene los elementos esenciales y los 
coloca de tal manera que su conjunto forma o la vara esbelta o el tronco 
señero. Juego parece su canto a las flores; pero, en el fondo, es una 
nutrida y O manifestación de la inclinación mexicana a la 
floricultura,- porque A sangre y flor el pueblo mexicano ha vivido”, . 

¿Las ondas civiles parecen haberlo envuelto últimamente. La anun- 
ciación de: un aniversario luctuoso, como en el caso de Justo Sierra, o el 
recuerdo musical, presencia de Juventino Rosas, lo orillan a fijar «poéti- 
camente más que los rasgos biográficos, la emotividad nacida al con- 
tacto de esas rememoraciones. En el primer caso el aliento épico se 
acerca al poema para situarlo en un ambiente de trascendencia, no así 
en el segundo, en el que el juego se mezcla a la añoranza por un 
ritmo perdido. 

El soneto ha sido en manos de Pellicer una equilibrada figura: 
el trazo y el volumen —contenido y forma— van de la mano, inse- 
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parables. Ya el amor, ya el envío, la heroicidad o el paisaje, caben en 
los catorce versos. El desahogo y la libertad para expresar, son aquí 
líquido constreñido en armoniosa copa que se ve y se palpa. Porque 
la poesía táctil, incita; transparente, no veda la luz. El soneto viene a 
ser la cautividad voluntaria de la sangre que mantiene su efervescencia, 
pero colocada en recipiente. Y el amor, por consiguiente, no mira en lo 
personal el fin inmediato. Si jadeaba anteriormente, hoy se acerca a 
los sentidos con delicadeza saltando la pasión para llegar a ese lago 
inamovible de la serenidad. Por primera vez el amor materno, más 
humano que poético, hace su entrada en su poesía, 

Inclinar la cabeza hacia la tierra es signo tácito de reconocimiento 
filial, Hay un toque inexorable en el hombre, tardío o prematuro que 
lo hace considerar su propia materia como inevitable patrimonio telú- 
rico. Y este sentimiento, y más aún cuando es sensación, se agrega a la 
poesía como producto vital, la arrastra dentro de su devenir Lo vege- 
tal, el paisaje, el profundo aliento de la naturaleza han engendrado 
cantos de gran entereza: Subordinaciones al loar la corriente del río 
Usumacinta, “con el cuchillo de la luz entre los dientes”, y a Tabasco, 
no hace sino contribuir al homenaje del arte a la tierra, madre que 
engendra y acaba. Un panteísmo latente cruza conmovido. 

Todavía es poderoso el estro de Pellicer. Lo rotundo gana pre- 
ferencia en los temas, que abarcan del amor al heroísmo. Aun subsiste 
el afán por los símbolos americanos. México ha entrado por los cantos 
civiles más confiadamente a su expresión. Subordinaciones es, por esto, 
complejo y firme, sereno pero vigoroso. 


Manuel LERIN. 
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MENSAJES DEMOCRÁTICOS 


Andrés Iduarte Carta a Rómulo Gallegos. 

Jesús Silva Herzog Recordación del drama con- 
temporáneo. 

Emilio Romero Meditaciones indigenistas. 

Francisco Ayala Para quién escribimos nosotros. 


Notas, por Daniel Cosío Villegas y Manuel Crespo. 


AVENTURA DEL' PENSAMTENIO 


Leopoldo Zea La filosofía como compromiso. 
Roger Caillois Economía cotidiana y juegos 

de azar en América Latina. 
Héctor P. Agosti La expresión de los argentinos: 


la conciencia nacional. 
Notas, por Román I. Duque y Eugenio Imaz. 


PRESENCIA. DEL CP ASADAS 


Felipe Cossío del Pomar El arte de Parakas. 

Arturo Ardao Rosas. 

Carlos M. Rama Visión y legado del sia XIX. 
Nota, por Javier Malagón Barceló. 


DIME NiS*ILO NN TM A¡G-1 NARA 
Alfredo Cardona Peña Valle de México. 


B. Ortiz de Montellano Del “Diario de mis sueños”. 

José Moreno Villa En la intimidad de Tirso. 

Mario Monteforte Toledo Marcel Proust, profundo su- 
perficial, 

María Rosa Oliver La Resolana. 


Notas, por Raimundo Lida, Rogelio Sinan y Manuel Lerín. 
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